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AU PUBLIC, 


LE LIBRAIRE ÉDITEUR. 


Ce quinzième volume est le dernier de cette 
publication. Le retard qu’il a éprouvé a été 
causé par les souffrances auxquelles à été en 
proie l'éditeur des Cent-et-un, retenu pendant 
prés de trois mois par deux maladies succes- 
sives. Les malheurs qui l'ont frappé n’ont point 
été à ses yeux un motif de manquer aux obli- 
gations qu'il avait prises envers le public; il a 
voulu les remplir à tout prix ; sa mauvaise for- 
tune et le déplorable état de sa santé ont pu 
entraver son zèle, mais ils ne l’ont pas altéré, 


et il se trouve heurenx d'en donner aujour- 


A 

d’hui une preuve nouvelle aux souscripteurs 
du livre des Cent-et-un. Parvenu à la fin de 
cette entreprise, l'éditeur de cet ouvrage veut 
accomplir un devoir sacré pour son cœur : c’est 
celui d'offrir le témoignage de sa reconnais- 
sance aux écrivains qui lui ont prêté l’appui de 
leur talent. Leur généreuse collaboration a été 
pour lui plus qu’une consolation ; 1l y a trouvé 
la plus douce et la plus honorable récompense 
de ce que, dans une carrière de près de vingt 
années, il n’a cessé de faire d’efforts et de 


sacrifices pour la gloire des Lettres en France. 


Malgré les désastres qui ont entièrement dé- 
truit ses ressources, 1l lui est permis d’espérer 
des jours meilleurs; mais la possession dont il 
se montrera toujours le plus fier, c'est celle de 
l'acte qui contient cette association littéraire 
jusqu’ici sans exemple, par laquelle le concours 
de tant de plumes justement aimées du public 
lui a été assuré ; c’est maintenant le seul bien qui 
lui reste ; toujours ce sera le plus beau de ses 


titres. Il a voulu que le souvenir en fût perpétué 


vi] 
pour les souscripteurs du livre des Cent-et-un. Il 
a pensé avec quelque raison qu'ils recevraient 
avec plaisir le fac-simile des signatures de tous 
ceux qui les ont apposées au bas de l’enga- 
sement original. En joignant cette pièce au 
quinzième et dernier volume des Cent-et-un , il 
présente aux souscripteurs un document cu- 
rieux et digne d'intérêt; il obéit envers les si- 
gnataires au plus légitime sentiment de grati- 
tude, et il laisse-à tous la preuve authentique 
d’une action dont la littérature entière doit se 
glorifier aussi bien que celui qui, de la part de 
tels hommes, a été l’objet d’une telle bien- 


veillance. 


Il ne doit pas terminer cette note, sans re- 
mercier le public de l'accueil favorable qu'ont 
reçu de lui toutes ses publications : dans le passé, 
il y trouve une réparation des revers qu’il a'es- 
suyés; dans l'avenir, il ÿY voit un encourage- 
ment qui sait le soutenir dans ce qu’il espère 
entreprendre un jour. C’est là aussi un bien 


inestimable auquel, pour rien au monde, il ne 


vil] 

voudrait renoncer; c’est en même temps un 
précieux témoignage de considération qu'il a 
ambitionné toute sa vie et dont il espère ne 


jamais démériter. 


C. LADVOCAT. 


24 décembre 1854. 
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PASSY FRE" 


BOULOGNE ET LA MUETTE. 





Le beau village de Passy, situé entre Paris et 
le bois de Boulogne, a vu s’élever ses premières 
maisons en l’année 1250. Lorsqu'il prit de l’ac- 
croissement, Charles V autorisa ses habitans, en 
1360, à se clore de murs , pour se garantir du 
ravage causé dans leurs propriétés par la pro- 
digieuse quantité de lapins qui peuplaient la 

Paris. XV. 1 
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forêt de Rouvray, maintenant le bois de Bou- 
logne, dont j'aurai l’occasion de parler dans le 
courant de ce chapitre. 

L'église de Passy a été bâtie dans le seizième 
siècle, sous la dédicace de Notre-Dame-de-la- 
Grâce. Son curé ou desservant était nommé par 
le chapitre de Saint-Germain-l’Auxerrois ; alors 
cette église relevait de la cure d'Auteuil, et sa 
fête patronale était celle de l’Annonciation. 

Passy, comme Auteuil, a presque toujours été 
l'asile chéri des savans et des riches particuliers ; 
cette belle commune à compté parmi ses habi- 
tans le comte d'Estaing et Benjamin Franklin. 
Le premier, bien qu'homme de cour, tenait un 
rang distingué dans la-marine francaise, et sa 
conduite pendant la guerre des Américains 
contre l'Angleterre, guerre terminée en 1785, 
fut aussi honorable que glorieuse ; quant au se- 
cond, il est trop connu pour qu'il soit nécessaire 
de mentionner ici ses titres à l’immortalité. La 
maison de Franklin était située rue de l'Église, 
et se faisait remarquer par le paratonnerre dont 
elle était surmontée. La commune, pour conser- 
ver la mémoire de ce grand citoyen, a donné son 
nom à l’une de ses rues. C’est du jardin de la 
maison de Franklin que Montgolfier lança son 
premier ballon. 

Passy, depuis nombre d'années, est devenu 
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l'habitation de familles de distinction, d’avocats 
renommés au barreau de Paris, ainsi que d’un 
orand nombre d'étrangers, 

La position de ce village est des plus pitto- 
resques. Assis sur le sommet et le penchant d’une 
colline, il offre, surtout à ceux qui habitent les 
bords du quai de la Seine et la rue Basse, des 
points de vue charmans, variés par une infinité 
de maisons de campagne et par un lointain 
d’une grande richesse. 

Cette jolie commune peut dans ce moment 
être considérée comme une annexe de la capitale, 
puisqu'on y trouve, comme au milieu de Paris, 
toutes les commodités de la vie. Il serait diffi- 
cile d’énumérer les améliorations que la civili- 
sation et le temps y ont introduites. 

Entre le Passy actuel et le Passy du temps de 
la fondation du couvent des Bons- Hommes, 
quelle différence ! Ce couvent était occupé par 
des Barnabites; mais ils ne jouissaient d'aucun 
droit, puisque la seigneurie et la juridiction 
appartenaient au chapitre de Saint-Germain- 
l’Auxerrois. Plusieurs histoires ont couru sur la 
fondation de ce monastère. Beaucoup de person- 
nes l’attribuent à un conseiller au parlement de 
Paris; d’autres au mécontentement d’un client 
qui, mal défendu par son avocat, vint masquer la 
maison de campagne que ce dernier possédait 
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à Passy par l'édifice aujourd’hui connu sous le 
nom des Bons-Hommes. 

Ce couvent, vendu pendant la révolution, est 
devenu la propriété de divers particuliers et a 
aussi été affecté à différentes branches d’indus- 
trie; il est possédé maintenant par la famille 
Perrier, qui primitivement y avait établi un 
moulin à vapeur. Il a aussi, à diverses époques, 
servi de magasin de blés et de farine; et tout 
récemment il fut transformé en hôpital de se- 
cours pour les personnes peu aisées, at(aquées 
du choléra. 

A Passy, comme à Paris, toutes les rues sont 
bien éclairées et garnies çà et là de bornes- 
fontaines ; chaque maison est ornée de jardins 
cultivés avec un goût recherché, et la propreté 
des rues ne saurait donner lieu à la moindre cri- 
tique. 

Durant sept mois de l’année, la population de 
Passy peut s'élever de sept à huit mille âmes ; 
mais, pendant la rigoureuse saison, elle n'est 
guère que de trois à quatre mille. 

Passy a été renommé pour ses eaux ferrugi- 
neuses, découvertes en 1658; c’est peu d'années 
aprés que fut élevé le château, habité jadis par 
Mer le duc de Bourbon, et qui est aujourd’hui 
démoli. 

Les médecins de la capitale, pendant long- 
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temps, ont recommandé à leurs malades les 
eaux de Passy. Ces eaux, situées dans la propriété 
de MM. Delessert, sont très-peu fréquentées 
maintenant; cependant cela n’a diminué en rien 
l’affluence des personnes qui viennent tous les 
ans habiter cette commune pour y jouir d’un 
bon air et des charmantes promenades du bois 
de Boulogne. 

MM. Delessert sont propriétaires à Passy d’ure 
raffinerie de sucre très-étendue et en grande ac- 
tivité. L'on doit aussi à cette famille plusieurs 
établissemens de charité, sans compter une école 
d'enseignement mutuel pour les jeunes garcons 
et les jeunes filles. 

Passy, comme les communes qui forment la 
banlieue de Paris, a sa fête patronale, qu'on célé- 
bre tous les ans, à la fin du mois de mai, sur l’em- 
placement et les pelouses qui se trouvent en face 
du Ranelagh. Un grand nombre de Parisiens 
accourent ordinairement à cette fête, qui ne le 
cède en plaisirs, en jeux, en spectacles et en 
danses, à aucune autre des environs de Paris. 

Trés-près de Passy, à l'entrée du bois de Bou- 
logne, se trouvent les pavillons de l’ancien chà- 
teau de la Muette, qui avait été bâti par Louis 
XV; maïs avant qu'il l’érigeàt en maison royale, 
il y existait un rendez-vous de chasse que Char- 
les IX, Marguerite de Valois, première femme 
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de Henri IV, et Louis XIIT ont successivement 
fréquenté. En 1716, ce château devint la pro- 
priété de la duchesse de Berry, fille du duc 
d'Orléans, régent de France pendant la minorité 
de Louis XV; elle l'avait acquis de M. Fleurion 
d’Armenonville, en échange du château de 
Madrid. Pendant long-temps cette princesse , 
qui aimait les plaisirs à l'excès, y donna de bril- 
lantes fêtes. Cette résidence était une de celles 
qu’elle préférait ; à sa mort, la Muette revint 
au domaine royal. Ce château était somptueuse- 
ment meublé, décoré de tableaux précieux et de 
statues de maîtres célèbres. 

L'un des deux pavillons, qui existent encore, 
ainsi que son vaste jardin, qui donne sur le bois 
de Boulogne, appartient à la famille de M. Érard, 
facteur de pianos et d'orgues. Outre le plaisir 
qu’on avait, de son vivant, d'y entendre au 
moins une fois par mois des virtuoses sur ces 
instrumens, on jouissait encore de celui d’admi- 
rer une très-précieuse galerie de tableaux des 
meilleurs peintres des différentes écoles. 

C'est au château de la Muette que Marie-An- 
toinette passa la première nuit de son arrivée à 
Paris, en 1770; Louis XV, pour sa réception, lui 
donna une brillante fête dans ce château, où parut, 
au mépris des usages et de la bienséance, la com- 
tesse Dubarry, sa maîtresse. Le domaine possède 
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dans ce moment le second pavillon, qui est habité 
par M. Mounier, ex-intendant des domaines de 
Louis XVIII et de Charles X. | 

A la fédération, le 14 juillet 1790, la commune 
de Paris donna dans les jardins de la Muette 
un banquet où vinrent s'asseoir près de vingt 
mille fédérés. 

Il y a très-peu d’habitans de la capitale qui 
n'aient plusieurs fois dans leur vie parcouru 
le bois de Boulogne et assisté aux bals du Ra- 
nelagh. 

Avant d’entrer en détail sur les belles prome- 
nades du bois de Boulogne, je vais faire con- 
vaître au lecteur le village qui en porte le nom. 

Le village de Boulogne, suivant plusieurs his- 
toriens , à été connu sous différentes dénomina- 
tions; ainsi on l'a alternativement appelé les 
Menus de Saint-Cloud; Rouvray, à cause de la 
forêt qui portait ce nom, et enfin Boulogne. Sa 
première fondation date de l’année 1134. Plus 
tard, en 1519, il prit, ainsi que la forêt, le nom 
qu'il porte aujourd'hui. 

L’on raconte que les habitans de Rouvray, 
ayant essuyé de grandes pertes par suite de la 
grêle ou de la gelée, se décidèrent à aller en 
pélerinage à Boulogne-sur-Mer pour implorer 
la miséricorde et la protection de la vierge Ma- 
rie, patrone de cette ville. Ils obtinrent une 
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relique de cette sainte et rapportèrent avec 
eux le plan de l’église, afin d'en faire bâtir 
une pareille dans leur pays. En effet, ces péle- 
rins obtinrent en 1310, de Philippe-le-Long, la 
permission de construire cette église, qui plus 
tard, en 1349, fut érigée en paroisse, car avant 
ce temps elle dépendait, comme la succursale 
de Passy, de la cure d'Auteuil. Sous Charles VII, 
sil faut en croire les vieilles chroniques, un 
cordelier nommé Richard, qui était allé en 
pélerinage à Jérusalem et avait sermonné pen- 
dant plusieurs carêmes dans différentes églises 
de Paris, vint prêcher, en avril 1429, dans 
l’église de Boulogne. Son sermon fit un si grand 
effet sur ses auditeurs, qu'ils brülérent, en ren- 
trant chez eux, tout ce qui pouvait rappeler 
leurs mauvais penchans pour le jeu et le luxe ; 
cartes, tables de jeux, billes, billards, tout fut, 
en un seul instant, la proie des flammes. 

Pendant le temps que la forêt portait le nom 
de Menus de Saint-Cloud et de Rouvray, un 
nommé Olivier le Daim en avait l’intendance et 
la conservation; il était barbier de Louis XI et 
son favori. Alors ce bois était pourvu d’une grande 
quantité de gibier. 

De tout temps le bois de Boulogne futrenommé 
pour ses délicieuses promenades; mais il s’est 
trouvé beaucoup plus fréquenté depuis 1614 et 
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1815, grâce aux réparations exécutées à diffé- 
rentes époques par ordre du Gouvernement, et 
que nécessitaient les grands dégâts commis par 
les troupes alliées en 1815. 

Sous le règne de Napoléon le bois de Bou- . 
logne ne fut nullement négligé ; outre beaucoup 
d’embellissemens faits immédiatement après la 
conquête du Hanovre, l’empereur le peupla 
d'une grande quantité de gibier, parmi lequel 
il y avait beaucoup de cerfs : aussi l’empereur 
venait-il y faire souvent des parties de chasse. 

Pour l'entretien seulement desavenues et allées 
il donnait annuellement vingt-cinq mille francs, 
qu'il prenait sur les épargnes de sa maison. 

À la naissance du roi de Rome, l’administra- 
tion forestière attachée à la maison de l’empe- 
reur, pour fêter cet heureux évènement, prit 
l’heureuse et digne résolution de faire établir 
dans le bois de Boulogne un bosquet sous le nom 
du nouveau-né. À cet effet, elle désigna, pour 
y placer un rond-point, le carrefour formé par 
l’avenue de Longchamp et celle des Marronniers. 
Au centre de ce rond-point furent plantés trois 
pins de différentes espèces; son pourtour était 
garni d’une double rangée d'arbres appuyés d’une 
haie en acacias. Toutes ces plantationsformaient 
ensemble cent et un pieds d'arbres, autant 
que l’on avait tiré de coups de canon pour an- 
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noncer à tous les Français que Napoléon avait un 
héritier. 

A l’époque de la restauration, et par ordre, 
le bosquet du roi de Rome fut totalement détruit, 
au point qu'on ne peut en reconnaitre aucune 
trace aujourd’hui. 

Jamais parc ne fut mieux percé el ne réunit 
plus de situations pittoresques et variées. Vou- 
lez-vous une promenade solitaire, vous trouverez 
des avenues et des allées peu ou point fré- 
quentées; voulez-vous jouir du grand monde, 
des beaux équipages, des toilettes à la mode, 
rendez-vous dans la grande avenue de Long- 
champ : non-seulement vous y verrez de très- 
jolies femmes, mais vous y trouverez encore 
tout ce qui peut charmer l'œil et le goût par 
l'élégance des voitures et les riches et splendides 
harnachemens des chevaux. C’est dans cetteave- 
nue, garnie sur la droite et la gauche d’une 
double rangée d’acacias, que vous pouvez, pen- 
dant le temps qu'ils sonten fleurs, respirer un 
air suave de fleurs d'oranger; c’est dans ces 
lieux que les vrais amateurs de beaux chevaux 
ne manquent jamais de se rendre le dimanche, 
depuis le commencement d'avril jusqu’à la fin 
d'octobre. En outre, souvent dans le courant 
de l’année, ils peuvent assister à de belles 
courses de chevaux, où les paris sont ouverts 
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aux amateurs. Qui n’a pas vu ces courses ignore 
le véritable rendez-vous de la haute et brillante 
société de Paris. 

Toutes les entrées du bois de Boulogne sont 
belles, même la moins remarquable, celle de 
la porte des Princes. Le dimanche et quelquefois 
dans la semaine, à chacune des portes, vous 
pouvez reconnaitre une affluence de beau monde 
qui s'y rend, pour jouir de la promenade.et 
aussi pour faire des parties champêtres, Il est 
très-commun d'y rencontrer un grand nombre 
de familles et d’amis assis sur le gazon et man- 
geant les provisions qu'ils ont apportées de Paris. 

Outre une infinité de grandes avenues et de 
belles allées toutes aboutissantes aux diverses 
issues du bois de Boulogne ; vous trouvez des sen- 
tiers tortueux fort agréables, limitées au centre 
par des poteaux : ces sentiers sont destinés aux 
promeneurs à cheval. On y trouve encore, de 
distance en distance, des abris circulaires, vas- 
tes et couverts en chaume, où l’on peut se ga- 
rantir de l'orage sans être obligé de mettre pied 
à terre. Ces parties du bois, rendez-vous des 
fashionables de la capitale, sont, au com- 
mencement du printemps , ornées, sur la droite 
et sur la gauche, d’une grande quantité de genêts 
et d’aubépine qui répandent une suave odeur. 

Il existe dans le bois de Boulogne deux ma- 
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res, l’une appelée la mare d'Auteuil, l’autre la 
petite mare, ou mare des Biches. J’aurai l’oc- 
casion de parler de l’une et de l’autre. 

Le Ranelagh se compose de plusieurs maisons 
à proximité du parc et du pavillon de la Muette ; 
il est pourvu d’un café. Jadis et avant les mémo- 
rables journées de juillet 1830, on y donnait 
tous les samedis de beaux bals d'abonnés où 
se rendait la plus brillante société de la cour, de 
la capitale, de Passy et de ses environs. 

Le lendemain dimanche, dans le même local 
et aussi dans le jardin, il sy donne un bal, 
mais composé d’autres personnages que ceux de 
la veille. Tout le monde y obtient son entrée en 
payant une très-modique somme qu'on a la fa- 
culté de pouvoir employer, soit pour payer les 
contredanses, soit pour solder des rafraichisse- 
mens. 

Les plaisirs se continuentlelundi au Ranelagh : 
monsieur Séveste, entrepreneur et directeur 
des théâtres de la banlieue, vient avec sa troupe 
y donner des représentations, toujours dans la 
salle du bal, qui est transformée en salle de 
spectacle. Les pièces qu’on y joue sont des vau- 
devilles ou des petites pièces du théâtre de l’O- 
péra-Comique; parfois même on y représente 
des drames et des tragédies. 

Un autre bal à aussi lieu les dimanches et 
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les lundis à la porte d'Auteuil; quoiqu'il se 
donne en plein air, il est toujours suivi par une 
société nombreuse et bien choisie. 

La promenade de Longchamp, promenade 
si vantée, doit son origine à l’affluence des Pari- 
siens qui se rendaient au couvent de ce nom pen- 
dant trois jours de la semaine sainte, le mer- 
credi , le jeudi et le vendredi, pour y entendre 
chanter, par les nonnes, les lecons de Jérémie ; 
par la suite ce furentles plus belles voix de l’Opé- 
ra qui vinrent y exécuter à grand orchestre 
ces mêmes lecons, ainsi que le Sfabat mater de 
Pergolèse. À l’époque de la révolution, le cou- 
vent fut, comme tous lesautres, détruitet démoli: 
cependant la même coutume pour la promenade 
de Longchamp se continua , non plus pour aller 
assister aux ténèbres, mais bien pour y étaler le 
luxe des belles voitures et des modes nou- 
velles pour les dames et pour les jeunes gens. 
C'était alors que les princes, les pairs de France 
et une grande partie de la haute noblesse mili- 
taire et de robe, paraissaient dans tout ce qu’ils 
pouvaient montrer de plus brillant et de plus 
éblouissant. Les maitresses des princes, des 
grands et riches personnages de la cour et de la 
ville, ne manquaient pas d’y paraitre, affichant 
toujours un luxe plus extravagant que le luxe 
de ceux qui les entretenaient. Aujourd’hui tout 
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cet étalage d’éclat et de richesse appartient aux 
personnes du haut commerce, parmi lesquelles 
messieurs les banquiers, receveurs-cénéraux et 
agens de change marchent en tête. Les étrangers 
se montrent aussi pendant les promenades des 
trois jours, et leurs équipages ne sont pas les 
moins brillans, leurs chevaux ne sont pas les 
moins beaux. 

Revenons maintenant au couvent de Long- 
champ. Ce monastère fut fondé au x1r° siècle 
par la sœur de saint Louis, Isabelle de France. 
Le titre des religieuses était celui de Sœurs in- 
cluses de l’humilité de Notre-Dame ; mais bien- 
tôt, par ordre du roi saint Louis, il fut changé 
en celui de Sœurs mineures, cependant toujours 
consacrées à l’ordre de saint Francois. Après une 
centaine d'années on ne les connut que sous le 
nom de Sœurs de l’humilité. Xsabelle de France 
se relira dans ce couvent avec le titre d’abbesse ; 
les historiens certifient qu’elle ne fit jamais de 
vœux. C'était une dame très-vertueuse et d’une 
grande piété : elle ne vécut que peu de temps 
aprés avoir fait cette fondation, puisqu'elle 
mourut en 1269. Une religieuse qui a écrit 
son histoire et sa vie lui attribue plusieurs 
miracles. 

Les religieuses de ce couvent furent pendant 
un grand nombre d’années des modèles de piété; 
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mais vers l’an 1627 elles commencèrent à se re- 
lâcher fortement de la règle; ce qui se trouve 
certifié par un écrit de saint Vincent de Paul, 
dans lequel il dit : « EL est très-certain que depuis 
« deux cents ans ce monastère a marché vers 
« la ruine de la discipline et la dépravation des 
« mœurs. » On raconte aussi, d'autre part, 
qu'Henri IV compta parmi ses maitresses Ca- 
therine de Verdun, religieuse de ce couvent, la- 
quelle était d’une grande beauté. Pour la récom- 
penser de ses douces et gracieuses complaisances, 
son royal amant lui donna l’abbaye de Saint- 
Louis de Vernon; il étendit aussi ses faveurs 
jusqu’à son frère, en le nommant président au 
parlement de Paris. On va jusqu’à dire que la 
digne religieuse le rendit père d’un fils. 

Les nonnes de HEongchamp poussérent si 
loin leur déréglement, qu'on affirme qu’au 
moyen de croisées fort basses, elles donnaient 
toutes les nuits des rendez-vous aux jeunes ca- 
valiers de la Cour; on dit même que, malgré les 
représentations et les prières de l’abbesse, pour 
faire cesser ce scandale , le provincial de l’ordre, 
pour une somme assez forte, autorisa les liaisons 
et les entretiens scandaleux d’une belle et jeune 
religieuse avec un homme de grande puissance 
à là Cour. 

Je ne m'abstiendrai pas de parler du château 


16 _ PASSY, BOULOGNE 


de Bagatelle, nommé primitivement la Æoke 
d Artois : ces deux noms caractérisent fort bien 
cet élégant château , car rien de plus léger que 
son admirable construction. Il occupe l’empla- 
cement qui se trouve à l’extrémité du bois de 
Boulogne, entre la porte de Longchamp et 
celle de Neuilly. Avant que cette maison et son 
Joli parc ne devinssent la propriété de monsieur 
le comte d'Artois, ils étaient maison de campagne 
et jardin de mademoiselle de Charollais : c’é- 
tait là qu'elle réunissait ses amis, auxquels elle 
offrait assez souvent des réunions brillantes et 
savantes. 

Tant que cette maison de plaisance fut du do- 
maine de monsieur le comte d’Artois, on y fit 
beaucoup de nouvelles constructions, dans les- 
quelles l’élégance des arrangemens et les com- 
modités de la distribution révélaient un goût 
parfait. 

Le séjour du comte d'Artois dans cette ravis- 
sante demeure a été marqué non - seulement 
par des fêtes où 1l réunissait tout ce que la Cour 
avait de plus distingué en hommes et en dames ; 
il a aussi été très-souvent le rendez-vous de ses 
nombreuses maitresses. On dit que mademoiselle 
Contat y venait fréquemment, et parfois ma- 
dame de Polignac, qu’accompagnait presque 
toujours un confident du prince. | 
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Après le retour des Bourbons en 1815, le chà- 
teau de Bagatelle devint la propriété du duc de 
Berrv. Il y venait souvent avant son mariage; il 
y donna quelques fêtes et des déjeüners, où son 
pére assistait, afin de se rappeler sans doute 
les heureux et doux momens qu'il y avait passés. 

A la mort du duc de Berry, cette belle cam- 
pagne fut destinée aux promenades et aux ré- 
créations du duc de Bordeaux et de sa sœur. Ce 
jeune prince y venait toujours accompagné de sa 
gouvernante ou de son gouverneur; jamais il 
n’y a couché. Eu 1830, il y donna, peu avant les 
mémorables journées de juillet, une fête et un 
bal aux jeunes demoiselles du pensionnat de la 
Légion-d'Honneur qui avaient, au concours de 
l’année , remporté des prix. Cette fête commenca 
à midi et se termina vers les neuf heures du soir; 
toutes les pensionnaires y furent amenées et re- 
conduites dans les voitures de la Cour. 

Dans les premiers temps de ma jeunesse, j'ai 
parcouru assez souyent le bois de Boulogne, 
pour pouvoir me rappeler le château de Madrid, 
qu'on nommait vulgairement le château de 
Faïence. 

Ce château était composé d’un grand corps de 
bâtiment appuyé de plusieurs pavillons et flan- 
qué de tours; il était décoré de riches orne- 
mens. Sa distribution intérieure était bizarre ; à 

Paris. XV. 2 
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côté de pièces et salons très-spacieux ; on voyait 
de mesquins cabinets qui, pour la plupart, 
étaient établis dans les tours. On assure qu’il 
a été richement meublé et enrichi de plusieurs 
tapisseries d'un très-grand prix. 

François [°', après la captivité qu'il subit en 
Espagne, fit construire ce château sur le modèle 
de celui où il'avait été en prison; mais plusieurs 
Francaisattestent qu’il n’était nullement sembla- 
ble à celui d'Espagne. 

Ce lieu de plaisance, où François I‘ aimait à 
se retirer, était considéré, en 1576, comme un 
monument qui ramenait en France le goût de 
l'architecture grecque. Son emplacement était 
à une des extrémités du bois de Boulogne, et 
sur le penchant qui domine la Seine; on y jouis- 
sait d’une agréable vue, car on pouvait distinguer 
Saint-Cloud, Surènes, Puteaux, le Calvaire et 
beaucoup d'autres campagnes. Il était primiti- 
vement entouré de fossés; mais après qu'il eût 
été entièrement bâti, François [° le fit entourer 
de murs, ainsi que le bois de Boulogne. 

Le château a été pendant nombre d'années 
abandonné ; cependant il a été occupé alterna- 
tüvement par les. rois Henri IT, Charles IX et 
Henri III. Le second de ces rois y donnait or- 
dinairement rendez-vous à ses maïtresses, à 
l'instar de son prédécesseur. Henri II y passa 


ET LA MUETTE. 19 


une grande partie de son règne dans les bras 
de Diane de Poitiers. | 

Henri HT, qui succéda à Charles IX, lui donna 
une tout autre destination : ce fut là qu’il se 
plut à réunir des lions, des ours, des léopards 
et une ïnfinité d’autres bêtes sauvages pour 
les faire combattre avec des taureaux; mais 
un beau matin, à la suite d’une vision qu'il 
avait eue pendant la nuit, 1l fit tout égorger, et 
peupla le château d’une grande quantité de 
chiens. 

Henri IV ne lhabita jamais, quoiqu'il l’eût 
donné à la reine Marguerite, sa première 
femme. Les habitans de Paris, ceux qui étaient 
coutumiers de la promenade du bois de Bou- 
logne, le virent démeubler; dès ce moment 
il resta sans aucun entretien ni réparations. 
Dans cet état de délabrement qui ne permettait 
pas au Trésor de pouvoir le rétablir, Louis XVI 
en ordonna la démolition et la vente. Sur son 
emplacement la famille Maurepas fit élever une 
jolie maison de campagne qui est celle de l’ex- 
fournisseur Doumère. 

Le parc de Boulogne est clos par treize mille 
sept cent soixante mètres de murs : il contient 
sept cent soixante-cinq hectares d’étendue, 
dont six cent cinquante-quatre sont plantés en 
bois, cent en avenues, allées et carrefours; le 
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reste est rempli de mares, de jardins et de mai- 
sons de gardes. 

En entrant dans le bois de Boulogne par 
la porte Maillot, après avoir dépassé l'allée des 
Marronniers, sur la gauche du carrefour d’Ar- 
menonville, vous arrivez au commencement des 
allées tortueuses destinées pour les promeneurs 
a cheval; en les parcourant, vous traversez plu- 
sieurs carrefours et ronds-points; vous arrivez 
insensiblement à la porte du village de Boulo- 
gne, où vous trouvez les poteaux qui vous indi- 
quent la continuation des allées tortueuses vous 
conduisant àla mare d'Auteuil et de là au point 
de votre départ. 

Comme je l’ai déjà dit, c’est la promenade 
la plus recherchée du bois, puisque vous pou- 
vez de tous les points vous jeter dans les gran- 
des avenues, qui sont ordinairement parcourues 
par les personnes qui se promènent en voiture. 
On peut même choisir celles qui sont le plus 
agréablement plantées, car chaque grande ave- 
nue à sa plantation particulière : les unes sont 
garnies d'acacias, d’érables et d’ormes ; les autres 
de peupliers, de sorbiers, de platanes, de syco- 
mores, efc. 

Toutefois, les chênes dominent toutes les au- 
tres plantations : il y en a jusqu'à vingt-six espè- 
ces différentes. 
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À chaque entrée du bois de Boulogne (et l’on eu 
compte dix : Passy, l'Étoile, les Champs-Élysées, 
Maillot, Neuilly, Saint-James, Longchamp, Bou- 
logne, les Princes et Auteuil), on trouve des 
gardes et des traiteurs, ainsi que des ânes et 
de petits chevaux pour tous les amateurs de 
promenade. Outre les traiteurs qui sont éta- 
blis aux différentes portes, 1l en existe un au com- 
mencement de l’avenue de Longchamp remar- 
quable par la construction de son établissement 
et le charme des alentours ; il y en a aussi un 
autre au Ranelagh; mais le plus renommé, le 
plus suivi est celui de la porte d'Auteuil. 

Les duels ou rencontres sont devenus, de- 
puis certain temps, fort communs en France. 
Les grands, les fonctionnaires publics, et même 
nos députés, ne s’en font pas scrupule ; nous en 
avons plusieurs exemples. 

François [° demanda un rendez-vous à Char- 
les-Quint, du moins c’est ce que l’histoire 
nous enseigne ; aussi, depuis ce temps, malgré 
des défenses mille fois répétées sous divers rè- 
gnes, les rencontres se sont assignées, pour un 
oui ou un non, et presque toujours pour des 
causes d’une grande futilité. Ces rendez-vous, 
pour les habitans de la capitale, ont souvent 
lieu au bois de Boulogne. 

Deux officiers français, pendant nos derniéres 
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guerres , eurent une altercation assez vive pour 
une femme ; femme comme l’on n’en rencontre 
que trop souvent, qui ne valent pas une seule 
goutte de sang d’un de nos braves. Ils étaient tous 
les deux à la veille de rejoindre l’armée; mal- 
gré cela le point d'honneur, des plus mal placés 
dans cette circonstance, les détermina à se ren- 
dre sur le champ de bataille. Le premier qui 
tira manqua son adversaire; le second, trop 
brave pour profiter de l’avantage, lui dit : « Mon 
camarade, si tu es bon officier, comme je n’en 
doute pas, et que tu doives rendre des services 
à la patrie, je serais fâché, pour me venger 
d’une offense, de priver notre empereur d’un 
bon soldat: en conséquence soyons amis, par- 
tons ensemble pour l’armée, et là nous trouve- 
rons des camarades qui seront les vrais juges 
de notre bravoure. » Au même moment il dé- 
chargea son pistolet en l’air. 

Tout récemment, douzejeunes gens du même 
pays, presque tous parens ou amis, se donnè- 
rent, à l'issue d’une vive dispute sur la réputation 
et les talens d’une de nos célèbres cantatrices, 
un rendez-vous au bois de Boulogne : ils de- 
vaient se battre six contre six. Le jour est fixé; 
ceux qui doivent se battre se munissent d’épées 
et de pistolets: car ce doit être sur le terrain 
que les témoins décideront quelle sera l’arme du 
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combat. Rendus au bois de Boulogne, les jeu- 
nes gens laissent à la porte Maillot les voitures 
qui les ont amenés ; ils cachent leurs armes et 
s’enfoncent dans le bois pour y choisir le lieu 
du duel. Sur ces entrefaites, deux messieurs 
d’un âge mür reconnaissent, soit aux discours 
animés, soit à l'allure de nos jeunes cavaliers, 
qu'il s’agit entre eux d’une rencontre; ils les 
suivent sans affectation, les laissent choisir, 
dans une fourrée épaisse, leur terrain, mais 
sans leur donner le temps de faire les prépa- 
ratifs ordinaires, leur demandent naïvement 
sil n’y aurait pas moyen de les concilier, dé- 
sirant connaitre le sujet de leur querelle. Un des 
plus raisonnables (il avait trente ou trente- 
deux ans, tandis que tous les autres ne dépas- 
saient pas la vingt - deuxième année ) fait un 
récit exact du vrai motif de leur rencontre et 
de leur détermination à se battre, pour sou- 
tenir et faire valoir leur opinion sur le compte 
de la célèbre cantatrice. Un seul argument à 
suffi pour désarmer nos jeunes gens; car la pre- 
mière demande fut celle de s'informer si un 
seul, parmi eux, avait fréquenté en société 
cette célébre dame. Tous les acteurs se regar- 
dèrent les uns après les autres, aucun ne ré- 
pondit à la question : ce qui détermina de 
nouveau ces deux messieurs à une seconde 
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demande : « Pensez-vous tout bonnement que, 
nela connaissant pas, elle nese moquera pas de 
vous ? » Aussitôt tous ensemble s’écrièrent : « Ges 
messieurs ont mille fois raison. Embrassons- 
nous comme de bons parens et de bons amis, 
remercions nos bons pacificateurs, rejoignons 
promptement nos voitures, pour aller noyer 
dans le vin de Champagne nos rancunes, en 
buvant à la santé de ces messieurs, à celle de 
la célébre cantatrice, que nous serons charmés 
d'entendre, mais pour qui nous ne nous bat- 
trons plus. » 

Les deux pacificateurs trouvaient souvent l’oc- 
casion de se rencontrer en société avec la célè- 
bre cantatrice, chez un général de leurs amis. 
Ils ne manquèrent pas de narrer à labelle dame, 
tout au long, le dévouement des jeunes gens 
pour son beau talent. Elle en éprouva un tel 
contentement, que, dès le lendemain, elle s’in- 
forma des noms de ces messieurs, et leur assigna , 
à son tour, et à chacun d'eux, une rencontre 
pour le même jour et à la même heure: c'était 
afin de leur témoigner, dans un splendide diner, 
combien elle était reconnaissante et sensible à 
tout l'intérêt qu'ils daignaient lui montrer; 
Pon porta, comme de droit, la santé des deux 
dignes et bons pacificateurs, sans oublier celle 
de l’héroïne de la fête improvisée. 
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Un de mes amis, dans une de ses promenades 
ordinaires, en se rendant dans un endroit des 
plus isolés du bois, entendit, comme on peut 
entendre à la distance de dix à douze pas, un 
dialogue, qui promettait beaucoup, entre une 
jeune femme et un charmant cavalier. C'était à 
l'entrée d’un de ces réduits couverts et masqués 
par un épais feuillage, tout exprès chaisis pour 
le mystère et les plaisirs. La jeune femme ne 
voulait nullement y entrer, cherchait à déga- 
ger ses mains du jeune homme, qui la pressait 
vivement Le dialogue fut long et chaleureux ; 
je me dispenserai de l'écrire, car tout ce qui se 
dit en pareil cas et dans une semblable position 
peuttréstaisément se deviner. 5100 Uma, 


.. . . .«« Monsieur, je ne vous le pardonnerai 
jamais.» 


Le bois, de Boulogne, après que le camp des 
Anplais fut levé, se trouvait dans un tel état de 
dégradation, qu'il nécessita de très-grands tra- 
vaux pour parvenir à l’état d’embellissement où 
il est aujourd’hui. M. Mabille, chargé spéciale- 
ment du service et de la conservation de Paris, y 
donna tous ses soins et y employa, pendant les 
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hivers de 1815 et 1816, une grande quantité 
d'ouvriers, tant pour démolir les baraques que 
pour le recépage de la majeure partie des plan- 
tations du parc; car il n’y avait que les parties 
qui avoisinent la mare aux: Biches, la croix de 
Catalan et la mare d'Auteuil (en tout environ 
cinq hectares) qui ne fussent pas dégradées ; 
tout le reste du bois avait été vandalisé par les 
troupes anglaises, au point qu'on se trouva 
dans la nécessité de faire faire de nouvelles 
plantations. | 

Ces travaux ont coùté au Gouvernement, pen- 
dant les deux années 1815et 1816, une somme 
de quatre-vingt-dix-sept mille francs, sans comp- 
ter une autre somme de quarante-deux mille 
francs, qu’il a fallu pour solder toutes les répa- 
rations des murs d’enclos ; car les Anglais, d’un 
côté, et les habitans voisins de la forêt, de l’au- 
tre, y avaient fait une grande quantité de brè- 
ches à l’aide desquelles les seconds venaient voler 
du bois dans le parc, pensant que toutes les 
dégradations seraient imputées aux troupes al- 
liées. 

Les travaux qui se sont exécutés pendant l’hi- 
ver de 1816 ont procuré du pain à plus de douze 
cents ouvriers de tout àge et des deuxsexes, les- 
quels ont absorbé une somme de cent cinquante 
à cent soixante mille francs. Outre ces sommes, 
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pendant les années 1817, 18, 19 et 20, tant 
pourles nouveaux plans que pour confectionner 
lesavenues et les allées, le trésor de la couronne 
a dépensé cinquante mille francs, sans retirer le” 
moindre produit de ce bois, qui est aujourd’hui 
organisé en coupes réglées. 


Le général baron COUTURE. 
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INFIRMERIE DE PRISON. 





Destinée singulière ! un hôtel long-temps ha- 
bité par la féodalité a subi, comme ses maitres, 
les oscillations du temps et des événemens po- 
lhitiques. Là où jadis régnait le luxe, règnent ac- 
tuellement la misère, la dégradation morale ; la 
où les plaisirs se trouvaient réunis, ont surgi des 
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maux, mais des maux poignans, dégradans, hor- 
ribles à voir. 

En entrant par la rue des Ballets, un bàti- 
ment d’un extérieur honteux et de chétive ap- 
parence frappe les regards; une porte basse, 
épaisse et bardée de fer indique que là 1l existe 
une prison : La Force! La porte s'ouvre, et à 
droite d’un petit corridor qui conduit droit au 
greffe et horizontalement au second guichet, on 
entre dans une cour transformée en jardin, et 
partagée également par un chemin qui conduit 
au guichet principal. Dans ce jardin, où il existe 
deux carrés couverts de gazons, qui recélent 
chacun six sorbiers, dont les fruits écarlates 
produisent une heureuse variété avec la feuillée 
verte et touffue du printemps, le visiteur voit 
à sa sortie du second guichet le bâtiment Char- 
lemagne, dont il m'a été impossible de savoir 
la primitive destination, mais que tout me 
fait présumer avoir été un salon de récep- 
tion, si Jen juge par la hauteur des croisées, 
et par les marques encore patentes d’un balcon 
qui régnait le long du bâtiment Saint -Charles , 
dans lequel on n'arrive qu'après avoir traversé 
la cour Sarnt-Lours. 

Dans cette cour s'élève, à droite, un murd’une 
prodigieuse hauteur, séparant la Force d’avec 
la caserne des sapeurs-pompiers, et préserva- 
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teur de toute fuite. À droite, est un corps de 
logis éclairé par deux énormes fenêtres, et auquel 
on arrive par un guichet servant de parloir aux 
malades de l’infirmerie. 

C’est ce corps de logis qui renferme l’infir- 
merie , la pharmacie et l’infirmier-major. 

L'infirmerie comprend, outre la salle spécia- 
lement consacrée au traitement d’une maladie 
importée en France depuis la découverte du 
Nouveau-Monde: 1° la salle des fiévreux, 2° les 
galeux, 3° les vieillards. Sous un portique respi- 
rant encore le grandiose et une vieille coquet- 
terie, est un escalier digne d’un sort plus brillant, 
dont les dalles , d’une éclatante blancheur, 
chaque jour lavées et parfumées avec soin, ne 
laissent rien à désirer sous le rapport hygié- 
nique , et présentent un coup d'œil majestueux, 
imposant ; on croirait, avant de franchir la der- 
nière marche du premier étage, pénétrer dans 
l’inaccessible sanctuaire d’un ministre; et pour- 
tant elle ne conduit, en tournant à droite, qu'à 
la salle de pharmacie, que précède un labo- 
ratoire. C'est là que chaque matin le docteur 
Jacquemin , médecin des prisons de Paris , se dé- 
robe au monde et aux malades quile réclament, 
pour venir alléger les maux des préventifs ou des 
condamnés par des paroles consolatrices, et 
soulager leur misère par des soins d'autant plus 
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méritans, que le désintéressement le plus pur y 
préside ? Je sais qu'il est des docteurs dignes d’es- 
time, mais que l’on me cite beaucoup d’/Z:ppo- 
crate refusant les présens d’Artaxerce, et je ne 
dirai plus, avec Voltaire, que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles !… 

En sortant de la salle où se fait la visite, une 
porte, contre laquelle viennent se briser les ef- 
forts des prisonniers, frappe les regards; elle 
dérobe un petit espace qui conduit par deux 
autres portes, l’une à droite, aux galeux, et 
l’autre, sur la même ligne que la première, aux 
fiévreux. Cette porte s'ouvre, et une vaste salle 
oblongue ; qu’un énorme poêle carré sépare en 
deux, présente à l’œil de l’observateur vingt- 
sept lits rangés les uns vis-à-vis des autres par 
ordre numérique. Chacun des lits, en bois de 
chêne, entretenu avec propreté, supporte, outre 
le malade, une paillasse, deux matelas, deux 
couvertures et un traversin. Quantauxoreillers, 
c'est un luxe qui n'appartient qu'aux hommes 
libres ; il n’en existe done pas à la Force. 

Sur la ligne où l’on a placé le poêle, se 
trouve une table emprisonnée par des bancs, 
scandalisés sans doute de se rencontrer dans un 
lieu si profane, eux qui vécurent, sous la Res- 
tauration, dans la chapelle, qui depuis /& révo- 
lution de 1830 sert de dortoir aux républicains 
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modernes. Au fond de cette salle est un ther- 
momètre dispensateur du bois de chaque jour; 
à lui seul appartient, par l'organe de l’infirmier- 
major , le droit de déclarer si l’on doit ou non se 
chauffer. Un réverbère, fidèle image de ceux'qui 
décorent les rues de Paris, est appendu au mi- 
heu de cette salle, et laisse échapper une clarté 
douteuse qui se reflète sur quelques lits. 

Pour toutes les maladies, depuis le furoncle 
jusqu’à la pleuro-péripneumonie la plus dange- 
reuse, depuis l’insensible coup de lancette jus- 
qu’à l’amputation de cuisse, homogénéité, éga- 
lité parfaite de soins : telle est la devise du 
docteur Jacquemin. 

Les maladies les plus communes et ies plus 
stationnaires à la salle des fiévreux sont les ma- 
ladies abdominales, les maladies de poitrine, de 
cerveau, des voies urinaires, les plaies et les con- 
tusions. Un rapprochement assez singulier existe 
parfois entre la maladie dont un prévenu est 
affecté, et Le délit qui lui est imputé et re- 
proché. Ainsi, tel homme accusé d’avoir, sans 
l’assentiment du propriétaire, fait une prome- 
nade nocturne dans sa maison, et d'y avoir par 
distraction pris ce qui ne lui appartenait pas, 
est traité à l’infirmerie d’une amaurose; tel au- 
tre, arrèté pour être tombé dans une cave, et en 
être sorti en compagnie de plusieurs vieux fla- 
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cons obstinés à le suivre, subit les conséquences 
d’une kernie. Celui-ci, qu’un hasard seul a fait 
arrêter, et qui prétend que cinq minutes de plus 
le rendaient possesseur de billets de banque, subit 
un-traitement céphalalgique, et ainsi de suite. 

Une chose que j'ai toujours remarquée, c’est 
la force avec laquelle les prévenus du Bäétiment- 
Neuf, hommes aux accusations capitales, re- 
nards échappés aux bagnes ou libérés des fers, 
supportent ces malaises généraux, ces sentimens 
de gène, ces mauvaises dispositions du corps, 
précurseurs de graves maladies, et le peu d’em- 
pressement qu'ils mettent à profiter des secours 
de l’infirmerie et des soins du médecin. Au con- 
traire, vois-je chaque jour les prévenus des au- 
tres cours, conduits à la Force pour de simples 
délits d’escroquerie ou de vols sans circonstances 
aggravantes, (et regardés en pitié par les som- 
mités de cette dangereuse carrière), assidus aux 
visites du médecin, toujours dolens, plaintifs, 
effrayés d’une égratignure, indisposés et aussi 
friands d’un lit à l’infirmerie, qu'un prisonnier 
de liberté... C’est donc avec raison qu’ils sont 
désignés sous le nom de batieurs. 

En sortant de la salle des fiévreux, on entre 
dans une salle qui précède les trois chambres 
destinées au traitement de la gale ; seize lits y 
recoivent les hideuses figures de ceux qui en sont 
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affectés. Ces lits sont presque continuellement in- 
suffisans, tant est grand le nombre de ceux infec-: 
tés de cette maladie, qu’eux-mêmes contribuent 
beaucoup à propager par la malpropreté la plus 
insigne. Je me hâte d’écarter des yeux de mon 
lecteur le spectacle de cette salle, tente pour- 
tant avec la plus grande propreté, lavée chaque 
Jour avec soin, mais dans laquelle l'odeur de la 
pommade sulfurée alcaline, nécessaire au trai- 
tement des phlegmasies de la peau, saisit au 20- 
sier, monte à la tête, et contribue puissamment, 
avec le dégoût qu'inspirent ces hommes à part, 
déjà triés dans une classe exceptionnelle, à faire 
naître les plus tristes réflexions; car c’est une 
vérité maintenant historique que les galeux sont 
un peuple-populace , un fretin. Sortons au plus 
vite de ces salles, de crainte de contagion. Du pre- 
mier étage on monte par le second aux vieillards : 
c’est toujours le coquet escalier , avec ses dalles 
aussi blanches que le satin ; mais les sensations 
deviennent plus sévères, à mesure que les mar- 
chesdisparaissentsous les pas,etqu’onestparvenu 
au trapan de l'escalier : une humidité à l'odeur 
désagréable tombe sur les membres, les refroi- 
dit; on l’aspiré par la bouche, par les deux 
ouvertures de forme elliptique ; ellé saisit par 
tous les pores : c’est une odeur fétide, mal- 
saine, une vieille humidité qu'il faut humer, et 


20 PASSY, BOULOGNE 


hivers de 1815 et 1816, une grande quantité 
d'ouvriers, tant pour démolir les baraques que 
pour le recépage de la majeure partie des plan- 
tations du parc; car il n’y avait que les parties 
qui avoisinent la mare aux: Biches, la croix de 
Catalan et la mare d'Auteuil (en tout environ 
cinq hectares) qui ne fussent pas dégradées ; 
tout le reste du bois avait été vandalisé par les 
troupes anglaises, au point qu'on se trouva 
dans la nécessité de faire faire de nouvelles 
plantations. | 

Ces travaux ont coùté au Gouvernement, pen- 
dant les deux années 1815 et 1816, une somme 
de quatre-vingt-dix-sept mille francs, sans comp- 
ter une autre somme de quarante-deux mille 
francs, qu'il a fallu pour solder toutes les répa- 
rations des murs d'enclos; car les Anglais, d’un 
côté, et les habitans voisins de la forêt, de l’au- 
tre, y avaient fait une grande quantité de brè- 
ches à l’aide desquelles les seconds venaient voler 
du bois dans le parc, pensant que toutes les 
dégradations seraient imputées aux troupes al- 
liées. 

Les travaux qui se sont exécutés pendant l’hi- 
ver de 1816 ont procuré du pain à plus de douze 
cents ouvriers de tout àge et des deuxsexes, les- 
quels ont absorbé une somme de cent cinquante 
à cent soixante mille francs. Outre ces sommes, 
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pendant les années 1817, 18, 19 et 20, tant 
pour les nouveaux plans que pour confectionner 
lesavenues et les allées, le trésor de la couronne 
a dépensé cinquante mille francs, sans retirer le 
moindre produit de ce bois, qui est aujourd’hui 
organisé en coupes réglées. 


Le général baron COUTURE. 











UNE 


INFIRMERIE DE PRISON. 





Destinée singulière ! un hôtel long-temps ha- 
bité par la féodalité a subi, comme ses maitres, 
les oscillations du temps et des événemens po- 
lhtiques. Là où jadis régnait le luxe, règnent ac- 
tuellement la misère, la dégradation morale ; là 
où les plaisirs se trouvaient réunis, ont surpi des 
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maux, mais des maux poignans, dégradans, hor- 
ribles à voir. 

En entrant par la rue des Ballets, un bàti- 
ment d’un extérieur honteux et de chétive ap- 
parence frappe les regards; une porte basse, 
épaisse et bardée de fer indique que là il existe 
une prison : La Force! La porte s'ouvre, et à 
droite d’un petit corridor qui conduit droit au 
oreffe et horizontalement au second guichet, on 
entre dans une cour transformée en jardin, et 
partagée également par un chemin qui conduit 
au guichet principal. Dans ce jardin, où il existe 
deux carrés couverts de gazons, qui recèlent 
chacun six sorbiers, dont les fruits écarlates 
produisent une heureuse variété avec la feuillée 
verte et touffue du printemps, le visiteur voit 
à sa sortie du second guichet le bâtiment Char- 
lemagne, dont il m'a été impossible de savoir 
la primitive destination, mais que tout me 
fait présumer avoir été un salon de récep- 
tion, si j'en juge par la hauteur des croisées, 
et par les marques encore patentes d’un balcon 
qui régnait le long du bâtiment Suënt-Charles, 
daus lequel on n'arrive qu'après avoir traversé 
la cour Sarnt-Lours. 

Dans cette cour s'élève, à droite, un murd’une 
prodigieuse hauteur, séparant la Force d'avec 
la caserne des sapeurs-pompiers, et préserva- 
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teur de toute fuite. À droite, est un corps de 
logis éclairé par deux énormes fenêtres, et auquel 
on arrive par un guichet servant de parloir aux 
malades de l’infirmerie. 

C’est ce corps de logis qui renferme l’infir- 
merie , la pharmacie et l’infirmier-major. 

L'infirmerie comprend, outre la salle spécia- 
lement consacrée au traitement d’une maladie 
importée en France depuis la découverte du 
Nouveau-Monde : r° la salle des fiévreux, 2° les 
galeux, 3° les vieillards. Sous un portique respi- 
rant encore le grandiose et une vieille coquet- 
terle, ést un escalier digne d’un sort plus brillant, 
dont les dalles, d’une éclatante blancheur, 
chaque jour lavées et parfumées avec soin, ne 
laissent rien à désirer sous le rapport hygié- 
nique , et présentent un coup d'œil majestueux, 
imposant; on croirait, avant de franchir la der- 
nière marche du premier étage, pénétrer dans 
l’inaccessible sanctuaire d’un ministre; et pour- 
tant elle ne conduit, en tournant à droite, qu’à 
la salle de pharmacie, que précède un labo- 
ratoire. C'est là que chaque matin le docteur 
Jacquemin , médecin des prisons de Paris , se dé- 
robe au monde et aux malades quile réclament, 
pour venir alléger les maux des préventifs ou des 
condamnés par des paroles consolatrices, et 
soulager leur misère par des soins d'autant plus 
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méritans, que le désintéressement le plus pur y 
préside ? Je sais qu’il est des docteurs dignes d’es- 
time, mais que l’on me cite beaucoup d’///ppo- 
crate refusant les présens d’Artaxerce, et je ne 
dirai plus, avec Voltaire, que tout est pour le 
mieux dans le meilleur des mondes possibles! 

En sortant de la salle où se fait la visite, une 
porte, contre laguelle viennent se briser les ef- 
forts des prisonniers, frappe les regards; elle 
dérobe un petit espace qui conduit par deux 
autres portes, l’une à droite, aux galeux, et 
l’autre, sur la même ligne que la première, aux 
fiévreux. Cette porte s’ouvre, et une vaste salle 
oblongue ; qu’un énorme poêle carré sépare en 
deux, présente à l’œil de l’observateur vingt- 
sept lits rangés les uns vis-à-vis des autres par 
ordre numérique. Chacun des lits, en bois de 
chêne, entretenu avec propreté, supporte, outre 
le malade, une paillasse, deux matelas, deux 
couvertures et un traversin. Quant aux oreillers, 
cest un luxe qui n'appartient qu'aux hommes 
libres ; il n’en existe done pas à la Force. 

Sur la ligne où l’on a placé le poêle, se 
trouve une table emprisonnée par des bancs, 
scandalisés sans doute de se rencontrer dans un 
lieu si profane, eux qui vécurent, sous la Res- 
tauration, dans la chapelle, qui depuis /& révo- 
lution de 1830 sert de dortoir aux républicains 
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modernes. Au fond de cette salle est un ther- 
momètre dispensateur du bois de chaque jour; 
à lui seul appartient, par l'organe de l’infirmier- 
major , le droit de déclarer si l’on doit ou non se 
chauffer. Un réverbère, fidèle image de ceux'qui 
décorent les rues de Paris, est appendu au mi- 
Heu de cette salle, et laisse échapper une clarté 
douteuse qui se reflète sur quelques lits. 

Pour toutes les maladies, depuis le furoncle 
jusqu’à la pleuro-péripneumonie la plus dange- 
reuse, depuis l’insensible coup de lancette jus- 
qu’à l’amputation de cuisse, homogénéité, éga- 
lité parfaite de soins : telle est la devise du 
docteur Jacquemin. 

Les maladies les plus communes et ies plus 
stationnaires à la salle des fiévreux sont les ma- 
ladies abdominales, les maladies de poitrine, de 
cerveau, des voies urinaires, les plaies et les con- 
tusions. Un rapprochement assez singulier existe 
parfois entre la maladie dont un prévenu est 
affecté, et le délit qui lui est imputé et re- 
proché. Ainsi, tel homme accusé d’avoir, sans 
l’assentiment du propriétaire, fait une prome- 
nade nocturne dans sa maison, et d'y avoir par 
distraction pris ce qui ne lui appartenait pas, 
est traité à l’infirmerie d’une amaurose; tel au- 
tre, arrêté pour être tombé dans une cave, et en 
être sorti en compagnie de plusieurs vieux fla- 
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cons obstinés à le suivre, subit les conséquences 
d’une hernie. Celui-ci, qu'un hasard seul a fait 
arrêter, et qui prétend que cinq minutes de plus 
le rendaient possesseur de billets de banque, subit 
un-traitement céphalalgique, et ainsi de suite. 

Une chose que j'ai toujours remarquée, c’est 
la force avec laquelle les prévenus du Bétiment- 
Neuf, hommes aux accusations capitales, re- 
nards échappés aux bagnes ou libérés des fers, 
supportent ces malaises généraux, ces sentimens 
de gêne, ces mauvaises dispositions du corps, 
précurseurs de graves maladies, et le peu d’em- 
pressement qu’ils mettent à profiter des secours 
de l’infirmerie et des soins du médecin. Au con- 
traire, vois-je chaque jour les prévenus des au- 
tres cours, conduits à la Force pour de simples 
délits d’escroquerie ou de vols sans circonstances 
aggravantes, (et regardés en pitié par les som- 
mités de cette dangereuse carrière), assidus aux 
visites du médecin, toujours dolens, plaintifs, 
effrayés d’une égratignure, indisposés et aussi 
friands d’un lit à l’infirmerie, qu’un prisonnier 
de liberté... C’est donc avec raison qu’ils sont 
désignés sous le nom de Latieurs. 

En sortant de la salle des fiévreux, on entre 
dans une salle qui précède les trois chambres 
destinées au traitement de la gale ; seize lits y 
recoivent les hideuses figures de ceux qui en sont 
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affectés. Ces lits sont presque continuellement in- 
suffisans, tant est grand le nombre de ceux infec-- 
tés de cette maladie, qu’eux-mêmes contribuent 
beaucoup à propager par la malpropreté la plus 
insiwne. Je me hâte d’écarter des yeux de mon 
lecteur le spectacle de cette salle, tenue pour- 
tant avec la plus grande propreté, lavée chaque 
jour avec soin, mais dans laquelle l'odeur de la 
pommade sulfurée alcaline, nécessaire au trai- 
tement des phlegmasies de la peau, saisit au #0- 
sier, monte à la tête, et contribue puissamment, 
avec le dégoût qu'inspirent ces hommes à part, 
déjà triés dans une classe exceptionnelle, à faire 
naître les plus tristes réflexions; car c’est une 
vérité maintenant historique que les galeux sont 
un peuple-populace , un fretin. Sortons au plus 
vite de ces salles, de crainte de contagion. Du pre- 
mier étage on monte par le second aux vieillards : 
c’est toujours le coquet escalier , avec ses dalles 
aussi blanches que le satin ; mais les sensations 
deviennent plus sévères, à mesure que les mar- 
chesdisparaissentsous les pas,etqu’onestparvenu 
au trapan de l'escalier : une humidité à l'odeur 
désagréable tombe sur les membres, les refroi- 
dit; on l’aspiré par la bouche, par les deux 
ouvertures de forme elliptique; ellé saisit par 
tous les pores : c’est une odeur fétide, mal- 
saine, une vieille humidité qu’il faut humer, et 
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qui poursuit même jusque dans la salle des 
vieillards. 

L’infirmerie des vieux renferme deux salles 
mansardées, recevant un jour douteux par des 
fenêtres oblongues, protégées, comme toutes 
celles de la Force, par d'énormes barreaux de 
fer. La première des salles possède dix lits affec- 
tés au traitement des enfans malades, séparés 
des autres prisonniers , en général atteints d'un 
vice honteux. Seize lits sont réunis dans la se- 
conde salle, et consacrés aux infirmes, aux 
aveugles, et à ces malheureux sans asile, sans 
pain, couverts de tristes haïllons, qui préfèrent 
au vol une mendicité quelquefois vraie, com- 
mandée par une incapacité absolue de travail, 
quelquefois aussi triste résultat de la fainéan- 
tise, d'une détestable paresse et d’excès à la 
boisson; vieillards qui n’ont aucun droit à la 
protection des lois, et que la brutale police 
frappe d'une sévérité par trop inouïe. Les ma- 
ladies traitées dans cette salle sont le plus com- 
munément les catarrhes, les asthmes , les pneu- 
monies, les affections chroniques, et celles qu’en- 
gendrent le défaut de nourriture, l’intempérie 
des saisons, le manque de vêtemens et les pri- 
vations vitales. 

Ces salles malsaines, peu aérées, pourries 
d'humidité, et qu’un poêle de modeste gran- 
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deur chauffe à peine, étaient anciennement des 
greniers dans lesquels venaient s’amonceler des 
débris de barreaux, des masses informes de vieux 
bois, un fretin de prison; plus tard exhaussés de 
quelques pieds, ils recurent une autre destina- 
tion, et servirent d'ateliers aux enfans détenus; 
puis ils furent convertis en dortoirs; mais on 
reconnut bientôt de tristes résultats pour les 
mœurs en n’isolant pas les jeunes détenus les 
uns des autres, et les dortoirs devinrent alors 
linfirmerie des vieillards. 

C’est pitié vraiment de voir ces existences qui 
s’éteignent, que réclame la tombe, enfermées 
dans un tel cloique ; puis à ces cris continuels de 
douleurs qui s’exhalent de la poitrine de ces fan- 
tomes, à ces oppressions précurseurs du râle, ter- 
rible à entendre, joignez le tableau de figures 
blèmes, desséchées, amaigries par les souffran- 
ces, par le jeune ; des yeux à demi clos, ternes, 
pâles, mourans chaque jour; une peau sèche, 
aride, coriace et racornie, et vous vous écrierez 
que la mort est pour eux un bienfait : finis 
malorum. 

Le médecin de la Force a , dans de fréquens 
rapports, démontré les effets déplorables de l’in- 
salubrité de ces salles ; il a demandé au préfet 
un logement plus sain , plus hygiénique, pour y 
transporter les vieillards. Dans quelques entre- 
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vues avec l’inspecteur-pénéral des prisons”, qui 
les inspecte lorsqu'il n’a rien de mieux à faire, il a 
prouvé par des pièces incontestables les résultats 
de ses assertions, en lui présentant un état 
comparatif du nombre des morts parmi les vieil- 
lards; et les mêmes salles sont encore chaque 
jour le réceptacle des septuagénaires! Espérons 
que le nouvel inspecteur -général appréciera 
enfin la justesse des observations du docteur Jac- 
quemin. 

Tous les jours, à neuf heures, à lieu la visite 
du médecin. Aussitôt son arrivée, un garçon du 
laboratoire prévient les gardiens de chacune des 
cours, d'envoyer les détenus qui sont ou se pré- 
tendent malades à l’infirmerie-major. Le gärdien 
du guichet donne l’ordre à l’aboyeur* d’avertir 
les prisonniers, ce qui ordinairement a lieu par ce 
cri : Les batteurs à la visite ! allons, les batteurs ! 
Lorsque tous les malades se trouvent réunis sur 
le palier de l'escalier, M. Jacquemin, en com- 
pagnie de linfirmier et de son secrétaire , fone- 
tion que remplit ordinairement de préférence à 
tout autre un élève en médecine détenu par 


: Moreau-Christophe, depuis nomme sous-préfet. 

2 Crieur qui appelle les détenus dans les maisons cen- 
trales ; il n’est désigné, comme à la Force , que sous le 
nom d’aboyeur. 
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suite de petits péchés; le médecin, dis-je, or- 
donne que l’on fasse entrer un malade dans la 
salle des consultations, où je vais d’abord intro- 
duire nos lecteurs. 

Cette chambre, d’une hauteur prodigieuse, 
coupée en deux par une cloison vitrée, sert de 
logement à M. Bourgoin, infirmier-major. Une 
armoire décorée du nom de pharmacie ren- 
ferme les bocäux aux pilules d’opium, de cy- 
noglosse, de calomel et ciguë; les oxymels, 
les sirops diacodes, les thériaques , les acétates 
de plomb , les baumes, les sulfates de cuivre, de 
quinine , le kermèës, les élixirs de longue-vie, 
de pcyrilhe, le nitrate d'argent, les poudres de 
jalap et de sabine, et les poisons les plus violens. 
Cette. armoire occupe, avec le lit de l’infirmier, 
toute la longueur du côté gauche. Au milieu de 
la chambre est une table oblongue recouverte 
d’un drap, sur laquelle sont jetés négligemment 
les cahiers qui servent aux prescriptions du mé- 
decin, une loupe, des pierres infernales, une 
écritcire, quelques plumes, une bande rouge 
pour les saignées ; à l'extrémité droite de cette 
table servant de bureau est une boîte en chène 
contenant les instrumens nécessaires à l’odonto- 
téchnie. Près de la fenêtre, qui laisse apercevoir 
_les deux jardins de la cour Saint-Louis, est un 
fauteuil, respectable par son antiquité et les hom- 
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mes qui ont usé leur existence dans ses bras; 
a gauche, en arrière du bureau, une cheminée, 
qui jette une chaleur bienfaisante au moyen 
d’un poêle placé à trois pieds d’elle; quelques 
livres en rapport avec l’art d'Hippocrate, dont 
le buste est placé au-dessus de la grande ar- 
moire ; un damier, suspendu près d’une ap- 
plique triangulaire, et un corps de biblio- 
thèque placé sur la même ligne; puis deux autres 
petites tables, et une manne servant à la distri- 
bution du pain, complètent, avec plusieurs chaï- 
ses et une glace, l’historique de cette pièce qui 
servait jadis de chambre à coucher au duc de La 
Force, et dans la seconde partie de laquelle, en 
place du lit délicat et somptueux de l’aristocra- : 
tie, l’on ne rencontre plus que des tablettes sou- 
tenant de la farine de graine de lin , des espèces 
amères , béchiques , et des feuilles d’orangers, 
derobées à tous les regards par la cloison dont 
jai déjà parlé. Triste métamorphose des révo- 
lutions ! 

Un malade est introduit : un regard scrutateur 
et physionomiste du docteur tombe à l'instant sur 
lui. «Qu’avez-vous, monsieur ? lui demande-t- 
il.—Monsieur, je tousse beaucoup ; je suis bien 
enrhumé.— Moi aussi, je tousse. — Mais, mon= 
sieur, je tousse toute la journée.—Toussez-vous 
la nuit?— Non, monsieur.—ÆEh bien ! moi, mon- 
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sieur, Je tousse la nuit et le jour ; et vous voyez 
bien que Je ne suis pas malade pour cela. Allons, 
allons! cela ne sera rien. Monsieur Bourgoin, 
donnez à monsieur un peu de suc de réglisse. » 
Un autre. Introduction d’une nouvelle figure. 
« Monsieur, jenesais pas ce que j'ai.—Ni moi non 
plus, monsieur.—C'est pas ca que je voulaisvous 
dire, monsieur, mais quand Je suis couché j’é- 
prouve comme une empressement sur l'estomac, 
jai des étouffemens. — Voyons votre langue. 
Desserrez un peu les dents. Allongez-moi donc 
cette langue-là... monsieur... Mais elle est belle, 
votre langue, et vous n'avez pas de fièvre. 
L’appétit est-il bon ?—Oui, monsieur.--Et vous 
vous dites malade?—Non, monsieur; mais je ne 
me porte pas bien. — Prenez de l’exercice : un 
gros garcon comme vous en a besoin. Un verre 
de tisane pectorale à monsieur. » Un autre. 
« Qu'est-ce que tu veux, toi?—Monsieur, j'ai la 
gale.— Voyons tes mains. Tu te maquilles, toi. 
— Non, monsieur.—Si, monsieur: je me rappelle 
t'avoir déjà traité. Monsieur Bourgoin, le re- 
connaissez-vous ?... Là, tu vois bien que l’infir- 
mier te reconnaît aussi ! Que me demandes-tu ? 
d'entrer à l’infirmerie : mais c’est que tu n’es pas 


+ 


* Maguiller, simuler des maladies ; c’est un talent que 
possèdent au plus haut degré les habitués des prisons. 
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sage ? tu ne fais que chahuter, et j'aime les sens 
tranquilles. Allons , donne tes noms à monsieur. 
Monsieur ***, inscrivez-le sur le registre d’en- 
trée à l’infirmerie.» Et le secrétaire de déférer 
aux ordres de son chef. Un ‘autre. « Monsieur 
Jacquemin , j'ai bien l'honneur de vous saluer. 
— Je vous salue, monsieur. — Je viens pour 
que vous me saigniez.—Et qui vous a dit, mon- 
sieur, qu’il fallait vous faire saigner ? — Moi.— 
Vous! Qu’avez-vous donc ?— Le sang m’étouffe. 
— Vous voyez bien que non, puisque vous par- 
lez encore. — J’ai des maux de tête extraordi- 
naires.— Et puis ?—Mais, monsieur, en v’là ben 
assez.—Buvez de l'orge ; marchez beaucoup, et la 
circulation du sang ne sera plus arrêtée. Avez- 
vous une bouteille? — Non, monsieur, mais j'en 
puis avoir une. — Quand vous l'aurez, montez 
avec, et l’on vous donnera de la tisane. Inscrivez- 
le pour de la tisane pendant trois jours... Si vos 
étouffemens augmentent, revenez après-demain à 
la visite. —Oui, monsieur. » Un autre. « Ahl te 
voilà de nouveau ici, toi! Silence de la part de 
linterpellé. — Qu’as - tu encore fait? — Rien, 
monsieur. — Ah! je le sais, vous êtes tous ici 
pour n'avoir rien fait. Tu as volé. — Ce n’est 
pas moi, monsieur. — Je le sais encore. — On 
ma pris pour un autre. — Et qu'avait volé 
l'autre ?2—Une bride.— Comment, tu te fais met- 
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tre en prison pour une semblable bagatelle? — 
C’est qu’à la bride était attaché un cheval. — Et à 
la croupe du cheval une voiture, n'est-ce pas ? 
— Oui, monsieur.—Tu ne te corrigeras jamais? 
Que me veux-tu? Voyons, parle.—J'ai des bou- 
tons partout. — C’est ta malpropreté qui en est 
la cause. — Je me lave pourtant tous les jours. 
— Et avec quoi?— Avec mon.....— Vilain sale, 
c'est bien propre ce que tu fais là; c'est un 
nouveau genre de propreté. Donnez-lui une 
éponge et de Peau. » Un autre. « De quoi vous 
plaignez-vous? — D’un mal de dents. — Ouvrez 
la mâchoire. Votre dent est gâtée et elle gâtera 
les autres si vous ne la faites arracher.—Est-ce 
que vous ne pouvez pas me mettre quelque 
chose dessus pour diminuer la douleur ?—Mon- 
sieur , tout ce que je vous donnerai ne calmera 
pas votre souffrance. — La faire arracher ça 
fait trop mal. — Parbleu! vous n'êtes pourtant 
pas une petite-maitresse. Mettez - vous dans ce 
fauteuil et placez-vous de manière à ce que Je 
puisse m'assurer s’il est nécessaire de l’extraire 
de votre râtelier. Monsieur Bourgoin , passez- 
moi la sonde. » Et ie malicieux docteur fait signe 
à linfirmier de lui donner la clef de Garengeot. 
«Surtout, monsieur, ne me l’arrachez pas. — 
Soyez sans inquiétude, je ne vais que la sonder. » 
Un cri, deux cris partent à l'instant même, et 
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l’avulsion de la dent est pratiquée, que la dou- 
leur momentanée tient encore sur le fauteuil le 
porteur hébété d’une figure drolatique. 

À quelques affections morales plus ou moins 
dangereuses, à quelques maladies graves mais 
rares, mais qui apparaissent de loin en loin, 
mais traitées avec des soins spéciaux, succède 
l’inspection diagnostique. Puis vient la masse 
des batteurs, hommes friands des vivres de 
linfirmerie, du bouillon gras, et du pain blanc 
en général bon et nutricier. Les uns se plaignent 
de coliques, de douleurs rhumatismales, d’ab- 
sorptions ; c’est chose curieuse à voir que leurs 
grimaces, les contorsions qu’ils font devant le 
médecin , rarement dupe de ce manége, et pos- 
sesseur du secret efficace de les chasser de l’in- 
firmerie. Lorsque monsieur Jacquemin a re- 
connu l’état sanitaire de ces prétendus malades, 
c’est toujours par la faim qu'il les assiége, et 
quand il les voit attaqués , le lendemain ou le 
surlendemain de leur admission , d’une boulimie 
patente; lorsqu'il les entend réclamer une aug- 
mentation de vivres, il ne leur répond qu’un mot, 
mot qui vaut toute une dissertation, une thèse; 
il leur fait entendre un mot pour lequel ils ont 
autant d’aversion que pour un Jugement de cour 
d'assises: Sorti. Etle fatal S'est inscrit surlecahier 
des visites faites chaque jour dans toutes les salles. 
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Les médecins des prisons sont tellement habi- 
tués au battage des prisonniers , que souvent ceux 
des préventifs ou des condamnés qui sont atta- 
qués de maladies graves, mais dont les symp- 
tômes sont peu patens ou longs à se déclarer, 
et qui laissent plus que des doutes dans l'esprit 
des disciples d'Esculape, ne sont admis aux in- 
firmeries qu'après de fréquentes visites. Ce sys- 
tème de doute présente à son tour de graves 
inconvéniens , et amène quelquefois des résul- 
tats funestes, en ce sens que les secours de la 
médecine ne peuvent plus agir sur des organes 
usés, et prolongent une cruelle agonie. Ainsi, 
pour qu’on ne mette point en doute la véra- 
cité de mon assertion, je puis citer l’exemple 
encore récent d’un jeune homme détenu à la 
Force, qui se plaignit, à la visite, de violentes 
douleurs, et qui ne fut point admis à l’infirme- 
rie : aucun symptôme alarmant ne pouvait faire 
croire à la vérité de sa maladie; son teint était 
frais, sa langue belle, son pouls régulier, et pour- 
tant deux jours après on fut obligé de le monter 
a la salle des fièvreux, où il mourut en moins 
de quarante-huit heures. 

De semblables reproches ne peuvent être 
adressés au médecin de la Force : son humanité 
pour ses pensionnaires est sans bornes, et lors- 
qu'un détenu se plaint d'éprouver de ces symp- 
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tômes avant-coureurs de maladies dangereuses, 
quoique intérieurement persuadé en quelque 
sorte du contraire, 1l prononce son admission à 
l'infirmerie; c’est justice à lui rendre que de pro- 
clamer le soin qu’il prend des prisonniers. 

Les malades conviés à la visite descendent en 
compagnie de leurs gardiens; et chacun d’eux 
regagne sa cour et son bâtiment. Le rapport du 
médecin, sur les faits et gestes de la veille et du 
jour, voyage pour la préfecture; et notre docteur, 
une main dans son gousset, le cahier des préscrip- 
tions sous le bras gauche, commence la visite 
dans les salles, précédé de l’infirmier et suivi 
de l’élève en médecine, porteur d’une planchette 
au haut de laquelle est une écritoire en fer-blanc, 
et dont les fonctions consistent à soutenir le ca- 
hier, dispensateur pour le lendemain des potions, 
tisanes et vivres qu’inscrit dessus l’élève interne. 
Notre docteur est au chevet du lit n° 1, preumonie 
rétive. « Comment allez-vous, monsieur ?—Tou- 
jours de même. Ah monsieur! je ne crois pas en 
revenir.—Allons, allons! du courage. Continuez 
votre régime : tisane pectorale, une piluleopium, 
un lok blanc, soupe. » N° 2. Personne, lit vacant. 
N°3. « Vousallez bien, vous; vous pouvez prendre 
un peu l’air maintenant, descendre sur la cour. 
Allons, le 3 sorti. » N° 4. « Encore de la fièvre! 
Voyons la langue ; pas mauvaise. Le quart et du 
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lait.» N° 5 et 6, même prescription qu’hier. Le 
7. « Eh bien! monsieur le 7, vous voilà sauvé! 
vous avez bon appétit ; tant mieux ! Vous me de- 
mandez les trois quarts... je le veux bien. N°7, 
pédiluve sinapisé; potion calmante ; les trois 
quarts. ».N°® 8, 9, 10 et 11, personne; 12, 
amaurose.. « Vous n'êtes pas mal ce matin ; al- 
lons, ne fatiguez point vos yeux par une lecture 
trop assidue. Une saignée , deux gouttes de 
baume de Fioraventi; la demie. » 13, 14 et 15, 
sortis. N° 16, même prescription qu'hier. N° 10, 
une pilule purgative, portion et vin. N° 20, 
21, 22 et 23, rien de nouveau. 27, lit vacant. 

Je ne vous ferai point assister, lecteurs, à la 
visite des autres salles : la promenade serait pour 
vous par trop monotone; la vue des malades 
dispose peu l'imagination à la gaité. Condui- 
sons le docteur jusqu’au dernier guichet de la 
prison; mettons-le à la porte avec tous les 
égards dus au mérite, à la science; laissons-le 
faire sa médecine dans un monde plus digne de 
lui, et revenez avec moi Inspecter ce qui se passe 
après son départ à l'infirmerie. 

Pourtant , avant de vous faire voir les der- 
nières scènes de ce drame mouvant, je crois in- 
dispensable d’esquisser le portrait de l’infirmier- 
major, qui y joue un rôle actif, spécial ; un rôle 
tour à tour gai, comique, triste et dramatique. 
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Monsieur Bourgoin est un ancien militaire qui 
s’est battu sous la république et le consulat; c’est 
un de ces hommes que Napoléon décora du nom 
de braves, et dont il composa un bataillon sacré, 
la vieille garde. Vorteur d’une physionomie 
franche, ouverte, d'une gaité communicative, 
d’une santé de fer, d’une corpulence et d’un em- 
bonpoint remarquable ; sa taille est plutôt grande 
que petite; ses yeux brillent de quelque viva- 
cité, et ses muscles indiquent une force qui a dù 
être prodigieuse, mais qui est actuellement mo- 
dérée par cinquante-cinq années révolues. Son 
caractère loyal rappelle les mœurs du monde 
primitif; sa mémoire rend sa conversation plai- 
sante : sa tête est un recueil volumineux d’a- 
necdotes, de bons mots, de souvenirs : c’est une 
encyclopédie vivante de traits historiques, de 
reparties ingénieuses, vives; c’est une facé- 
tieuse bibliothèque. Sa bravoure égale son hu- 
manité ; juste autant qu'impartial, c’est le type 
de l’honnête homme, mais à l’âme fière, mais 
ne pardonnant ni injure ni malhonnèêteté, mais 
qu'une injustice révolte. Pour des défauts, je ne 
lui en connais qu'un, qu’il possède à la vérité 
dans toute sa beauté : c'est un entétement contre 
lequel viendrait se briser ce qu'il y a de plus 
fort, un entétement de femme, une volonté de 
ministre. 
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L'activité est son élément : aussi faut-il le 
voir chaque matin préparer les vivres de la 
journée, armé d’un énorme couteau partager le 
pain en portions, en trois quarts, en demies, 
abandonner ensuite son couteau pour saisir la 
cuillère, 

La distribution du pain a lieu deux fois par 
jour , à neuf heures et à deux heures, par deux 
garcons, porteurs l’un de la manne, et l’autre 
du cahier de prescription. La quantité de pain 
est déposée sur le lit du malade. Les galeux ne 
recoivent en général que du pain bis; les vieil- 
lards et les fiévreux ont du pain blanc : ce qui 
fait désigner les vivres des premiers sous le nom 
de rations , et ceux des derniers sous le nom de 
portions. 

A dix heures, l’infirmier procède à la distri- 
bution générale du bouillon gras contenu dans 
une marmite montée dans chacune des salles, et 
que les cuisiniers appellent porte-bouillon. Ce 
bouillon n’est acquis qu’aux malades classés dans 
la catégorie des portions. 

A dix heures ét demie, distribution du 
bouillon maigre, appelé soupe "à la Rumfort, 
du nom de son inventeur, et composé de lé- 
gumes verts ou potagers épluchés, et de lé- 
gumes secs et crus pour les hommes à la ration. 

A deux heures, le garcon du laboratoire fait 

Paris, XV. 4 
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une distribution de bouillon gras aux malades 
qui ne recoivent que le quart ou qui sont à la 
diète ; le vase qui renferme ce bouillon s'appelle 
coquemard. 

Quelques convalescens mis à la portion de trois 
quarts et à la demi-portion recoivent un double 
décilitre de vin. | 

À trois heures moins un quart, arrivée du 
chef décoré de son tablier blanc-sale, un broc 
à la main droite, et la bassine dans laquelle se 
trouvent les portions trois quarts et demies de 
bœuf, appuyée sur son estomac et soutenue par 
sa main gauche; distribution immédiate dans 
les salles en présence de l’infirmier. 

À trois heures et demie, distribution des vi- 
vres maigres aux galeux et aux hommes à ra- 
tions. Ges lésumes sont des pommes de terre, 
des haricots blancs et rouges, des lentilles, du 
riz et des pois donnés chaque semaine à Jours 
fixes. 

Le jeudi et le dimanche, distribution géné- 
rale des vivres gras, tant aux portions qu'aux ra- 
tions. 

À quatre heures, conduite dans les cours de 
ceux renvoyés de l’infirmerie, admission de ceux 
recus le matin à la visite. 

À cinq heures, distribution des pilules, mé- 
dicamens et potions. 
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À cinq heures et demie, relevé du nombre 
d'hommes malades, et fermeture des salles, en 
hiver à la chute du jour, en été à sept heures 
précises. 

Décrire les mœurs de ces hommes qui n’en 
ont pas est pourtant une chose à laquelle je me 
dois résoudre. Leurs mœurs, à eux, sontles vices, 
les défauts que nous rejetons de la société, que 
nous punissons dans nos enfans, et que les lois 
frappent de peines afflictives, infamantes, dans 
les personnes auxquelles elles accordent du dis- 
cernement. Ce que nous regardons dans le monde 
avec mépris, ils le traitent de vertu. Les ac- 
tions dignes de blâme excitent chez eux un sou- 
rire d'encouragement: le mensonge, le parjure, 
sont pour eux des sujets de plaisanterie; les 
honnêtes gens, des coquins; les sentimens, de 
niaises idées, des traditions absurdes. Leurs 
pensées sont au vol, au meurtre, au pillage, à 
la destruction, au sang. Les prisons, ils les re- 
gardent en pitié, sans colère: tant ils se sont fa- 
miliarisés de bonne heure avec elles; le bagne 
est un lieu où 1ls se reposent ; l'échafaud, ils y 
pensent, ils le regardent, ils le voient, ils en 
approchent tous les jours sans crainte, sans re- 
mords, sans soucis. Leur vie n’est plus à eux, ils 
livrent tout au hasard. Le hasard est leur culte, 
leur idole. Au hasard , au hasard... 
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Il faut pourtant, pour être impartial à leur 
égard, leur accorder une qualité : c’est une sen- 
sibilité exquise, alliée parfois à une férocité re- 
doutable, à une rage d’hyèéne. Il existe entre 
eux un échange de complaisances que l’on ne 
rencontre pas toujours dans la société : ils se 
rendent mutuellement service, se prêtent réci- 
proquement de quoi se vêtir pour passer en Ju- 
gement, se font des offres d'argent souvent ac- 
ceptées, souvent refusées, et sont quelquefois 
dupes de leur complaisance; vexation d’autant 
plus cruelle pour des hommes habitués à voler 
les autres, qu'ilsse trouvent en butte aux sarcas- 
mes de leurs camarades, et exposés à toutes les 
plaisanteries imaginables. 

La fierté est un sentiment qu'ils n’ont point 
foulé à leurs pieds; le mépris, une arme dont ils 
font usage ; puis 1l existe chez eux ce qui existe 
dans notre société, le rapport des capacités, de 
l'éducation, des moyens d’existence. 

Parmi ces hommes qui se sont créé une exis- 
tence à part, une industrie en dehors des in- 
dustries avouées par les sociétés civilisées, un 
monde à eux, chacun y joue un rôle plus ou 
moins coupable, plus ou moins dangereux. [’a- 
dresse, l’effronterie , une lâche bravoure, ysont 
préconisées; les genres d'exploitation classés, 
désignés par des noms techniques. Leur langage 
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u'est compréhensible que pour eux, et les de- 
grés de considération dont ils s’entourent dans 
leur société ne peuvent s’ÿ acquérir qu’en raison 
des hauts faits dont ils ont la conscience char- 
gée, et des condamnations qui les ont frappés. 

Il en existe (et c’est ce dont il faut encore leur 
savoir gré) qui ne comprennent pas l'assassinat, 
et n’ont jamais voulu répandre une goutte de 
sang pour commettre un vol. 

Leur société se compose des escarpes (assas- 
sins), que je mets en première ligne; 

Des caroubleurs (crocheteurs de portes); 

Des gajjres, indispensables aux caroubleurs : 
ils restent prés des portes crochetées, et veillent 
à ce que les camarades ne soient pas surpris 
par l’arrivée des personnes chez lesquelles on 
vole ; 

Des charrieurs , qui proposent aux physiono- 
mies bien lourdes, bien niaises, et sur lesquelles 
il est écrit : attrapez-mor, l'échange de pièces 
de 20 francs pour 10 francs; 

Des wreurs, qui dépouillent avec une adresse 
surprenante, soit au spectacle, soit dans les fou- 
les ou dans les passages, les spectateurs et les 
curieux, de leurs montres, bourses, portefeuilles 
et chaines de sûreté ; | 

Des bonjouriers , industriels qui montent dans 
les maisons, principalement dansles hôtelsgarnis, 
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s’introduisent dans les chambres des gens assez 
confians pour laisser les clefs dans les serrures, 
profitent de leur sommeil pour décrocher mon- 
tres, bijoux et diamans, ou bien encore of- 
frent des marchandises, ou demandent, quand 
ils ne voient rien à prendre, le nom d’un indi- 
vidu qu’ils connaissent encore moins que vous ; 

Des fourgats ou fourgues, recéleurs ou ac- 
quéreurs d'objets volés ; 

Des carreurs, voleurs auxquels un pégre (un 
voleur) qui craint d’être découvert ou qui se 
voit sur le point d’être arrêté, refile (repasse) 
l’objet accusateur ; 

Des vanterniers, pègres munis de cordes au 
bout desquelles se trouvent des crochets qu’ils 
lancent dans les balcons de fenêtres, jusqu'à ce 
qu’elles y restent fixées, etavec le secours des- 
quelles ils parviennent à escalader ; 

Des poivriers, qui ne s'attaquent qu'aux hom- 
mes ivres que le vin force à une station noc- 
turne dans la rue ou les allées, et qui les désha- 
billent pour éviter à d’autres la peine de les 
voler. 

Je n'ai pas compris dans cette nomenclature 
les escrocs, classe nombreuse qui bat les pavés 
de Paris par la raison qu’ils ne fraient point 
avec les voleurs : de là cette haine qui existe 
entre ces deux classes d'hommes. 
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Il me reste encore à parler d'individus affectés 

de monomanies dangereuses, et qui expient en 
prison les inconvéniens qu’entrainent à leur 
suite de trop fréquentes libations; chiens en- 
ragés qui s'offrent sans cesse à vos yeux, aboient 
après vous sans sujet, et vous meurtrissent de 
coups ; heureux encore quand ils ne vous don- 
nent pas pour second et redoutable adversaire, 
un couteau, quelque instrument contondant, ou 
ne vous font point de morsures qui laissent après 
elles des traces éternelles, des disparitions san- 
glantes, comme une chute de pouce, un nez 
enlevé, ou bien une oreille coupée. 
+ Que sans la crainte du cachot, dont le rôle est 
toujours si actif dans une maison de détention, 
les pégres feraient naitre de querelles pour se 
venger des superbes dédains de messieurs les es- 
crocs, hommes aux idées quelquefois bizarres, 
pgais dans leurs expédiens, comiques dans leurs 
mensonges, et toujours si nuls, si lourds dans 
leurs moyens de défense ! 

Il me reste encore à parler, pour compléter 
l'ensemble des membres de la grande famille 
rapinante , des Gouapeurs et des Carcagno- 
liers. 

Les premiers, gens nomades, habitent tour à 
tour les villes et les campagnes ; ils n’ont de do- 
micile réel que celui que leur présente le hasard, 


56 UNE INFIRMERIE 

Les arches des ponts, les bateaux, les chantiers, 
les maisons en démolition, sont les lieux que la 
ville leur permet d’habiter. S'ils franchissent les 
barrières, c’est pour errer dans les prés, dans 
les champs, s’enfoncer dans les bois, tomber 
dans quelque carrière. L'argent, ils le connaissent 
de nom; ils volent sans art, sans principes, gros- 
sièrement, et se font souvent appliquer le maxi- 
mum de la loi pour des expéditions de x franc, 
pour des méfaits d’une valeur qui dépasse rare- 
ment la pièce de 5 francs : trigauds que mé- 
prisent les plus méprisables voleurs. 

La race des Carcagnotiers est une race à part. 
Sans argent, sans ressource aucune, ils ont tou- 
jours le gousset garni, la bourse ronde, l’estomac 
rempli; gens de tous les écots, ils paient les leurs 
en promesses, ez couleurs; ils vous offrent à 
boire avec votre argent, qu'ils doivent vous 
rendre; riches en mensonges, ils ont toujours 
des parens à fortune, des bons sur la poste, 
quelques rentes à espérer, des débiteurs, des 
femmes à équipage, et vous forcent , à l’aide de 
ces paroles, dites avec un délicieux laisser-aller, 
avec un aplomb étourdissant, de partager avec 
eux l'argent ou les effets que vous possédez; 
personnages qui s’identifient tellement avec le 
mensonge , qu'ils finissent par se persuader eux- 
mêmes de la vérité de leurs fausses assertions ; 
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détestables menteurs en butte aux avanies, aux 
affronts et aux coups de poings expressifs de 
ceux qu'ils ont trop fait aller , trop levés, pour 
parler le langage spécial. 


Qt 


Les orgies auxquelles les prisonniers se livrent 
entre eux ne peuvent qu'accroitre, qu'aug- 
menter , que se perpétuer avec le système péni- 
tentiaire actuellement en vigueur ; combien il 
rend illusoire la pénalité! Combien il en paralyse 
les effets ! 

Ensuite, quelle société pour un condamné jeté 
pour la première fois en prison, et qui éprouve 
des remords vrais, des remords poignans, que 
celle des hommes pour lesquels le vol est un com- 
merce habituel, un négoce ! L’ennui, le désœu- 
vrement , le forcent bientôt à se rapprocher de 
ceux quil s’est promis de fuir; peu à peu il 
shabitue à leur langage, il se familiarise avec 
l’idée du crime ; ces hommes lui paraissent moins 
coupables : comme lui ils ont été repentans, ils 
ont pleuré leurs fautes ; mais repoussés partout, 
ne pouvant plus demander à leurs mains des 
travaux qui leur sont refusés, chassés des ateliers, 


méprisés des fabricans, de leurs ouvriers, en. 


proie à toutes les misères , aux besoins de la vie, 
la société les a donc placés dans la nécessité 


de prendre ce qu’elle leur refusait : ils ont 


volé de nouveau. [ls entrent en prison , repen- 
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tans , humiliés; ils en sortent corrompus , effron- 
tés, familiarisés avec tous les vices, sans en ou- 
blier la paresse. 

Mais c’est assez moraliser : chassons loin de 
nous de tristes idées, et passons en revue les 
plaisirs et les jeux de l’infirmerie. Les jeux de 
dames, de cartes et de dominos y sont fort en 
vogue; avec leur secours on perd, on gagne de 
l'argent, mais au moins on n’a pas à redouter les 
escroqueries, compagnes inséparables des cartes. 
Avec quelle dextérité les garçons de salle, 
filous consommés, font sauter la coupe, filent la 
carte ! avec quelle adresse ces messieurs vous 
repassent les sept et les huit, et se donnent les 
rois , les dames et les valets ! 1l y aurait tout un 
volume à faire sur l’art de préparer et de jouer 
les cartes. Il faut avoir été en prison pour con- 
naître à fond la science de la carte, et pou- 
voir éviter les nombreux piéges que tendent aux 
inexpérimentés, les chevaliers de salon , maquil- 
leurs de brémes (escrocs aux cartes), que les 
habitués de la Force traitent d’écoliers. 

Lors de l'entrée à l’infirmerie d’un pentre 
(simple), dont la physionomie n’indique pointune 
bien haute capacité (figure souvent trompeuse) 
et laisse entrevoir aux maquilleurs la possibilité 
d'en avoir bon marché, ils le circonviennent et 
savent à peu de chose près l'argent qu’il a en sa 
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possession : c’est l’introduction au roman, c’est 
ce qu'ils appellent Ze /ever. Le mystilié est acquis 
à tels et tels, qui lui offrent un verre de vin, avec 
intention dele lui faire chèrement payer; la con- 
versation s'engage, on parle de la longueur des 
journées , de l'ennui que l’on éprouve en prison, 
et des Jeux qui aident à y faire passer le temps ; 
d'unair nonchalant, un des compères propose une 
partie de cartes. « Parbleu, répond un autre, j'ac- 
cepte, Je viens justement d’en envoyer chercher 
un jeu en cachette ; je ne l’ai même point encore 
décacheté.»Et Le jeu de cartes tombe sur la table, 
contenu dans son enveloppe, revêtu du sceau de 
l'État, bien cacheté, tel qu’il passerait dans 
votre poche de ja boutique du papetier : le moyen 
de croire que les cartes sont maqguillées (pré- 
parées ); qu’elles ont été décachetées et reca- 
chetées après le travail préparatoire ? aucune 
partie de l’enveloppe ne présente , à l'œil même 
de l'observateur le plus exercé, de si petites dé- 
chirures qu’elles puissent faire naître de soupçon. 

Le simple a lui-même déchiré l'enveloppe ; il 
trouve les cartes fort belles, très-blanches; la par- 
tie s'engage. « Que jouer ?—Peu de chose, » ré- 
pond le propriétaire des cartes, bien aise de tâter 
sonadversaire, et auquel il veut toujours persua- 
der qu’il joue par désœuvrement. On commence 
par l’écarté ; les points de la partie se balancent, 
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l'avantage est pour le simple; mais survient un 
coup désastreux, trois atouts et le roi: c’est à la 
chance seule qu'il faut attribuer le gain de la 
partie; on se récrie sur tant de bonheur; la 
partie était pourtant égale, on n’était pas fort 
éloigné de la perdre. À cette partie succède une 
autre, mais plus intéressée; même chance: c’est 
extraordinaire! À cette autre, une autre, puis 
d'autres : continuité de veine, le pentre s’obstine 
à vouloir perdre son argent en cherchant à le 
regagner, et l’on cesse de jouer quand on s’aper- 
coit qu'il n’en a plus; on le plaint. On n'a 
jamais vu de veine aussi malheureuse; puis en 
arrière ce sont des plaisanteries : vingt voix 
s'élèvent pour dire qu’il a été lestement repassé ; 
on lui doit pourtant des égards, des ménage- 
mens, c’est un homme à faire casquer de nou- 
veau. 

Et le ‘simple se hâte de se faire prendre au 
piége aussitôt qu’il se trouve possesseur de quel- 
ques pièces de 5 francs, jusqu’à ce que des pertes 
trop réitérées aient épuisé ses finances, ou qu’un 
coquin, müû par l'espoir de le carcagnoter., lui 
démontre les ressources que des mains habiles 
savent trouver dans les cartes; ressource qu'il 
s’étudie aussitôt à pouvoir mettre un jour en 
pratique : car rien n’est plus agréable pour un 
voleur que d'en vofer un autre. 
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Quelquefoisles personnageschangent de rôles : 
le maquilleur joue avec la certitude de repasser 
le nouvel arrivé, dont le nom et la figure sont 
inconnus aux membres de la pegre industrielle, 
homme d’autant plus dangereux, que sa figure 
niaise et son air hébété n'inspirent aucune dé- 
fiance, et que le maquilleur se trouve repassé 
par le pentre, qui n’attribue, selon la coutume, 
qu'au hasard la chance qui parle pour lui. Ajou- 
tons qu'entre fripons de cette espèce, le savoir 
perce aisément ; qu'il est bientôt reconnu, et 
qu'un prétexte, en apparence plausible, fait, 
aux yeux de ceux qui ne sont jugés dignes d’être 
mis dans la confidence, cesser à l'instant le jeu. 

Dans les salles où la pipe ( la boufjarde) n’est 
point frappée de proscription, la gouallante (la 
chanson) partage les loisirs de la journée. Ces 
messieurs chantent en chœur des refrains 
escortés d’argot; chansons quelquefois naïves, 
quelquefois poétiques en leur genre; témoin 
celle-ci que j'ai présente encore à la mémoire. 

Un soir à la Croix-Rouge 
Nous étions dix à douze, 
Tous Charles de renom. 


Nous attendions la brune 


Pour maquiller : les tunnes ? 
Et y faire du billon. 


! Prendre, ? Argent. 
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Dessus le pont au Change 
Certain valet de chambre 

. S’écria au charron ; 
Et moi qui suis bon drille, 
Sur , je vais droit au pentre : 
Enganter ? son chasson $. 


Son chasson , sa toquante #, 
Ses attaches brillantes *, 
Ses passifs 6 radoucis , 

Son frusque 7 et sa lisettef, 
J'ai enganté sans cesse, 
Puis j'ai defouraillé 9. 


Voilà onze plombes 1° qui crossent !! : 
La troupe s’en retourne 

Au logis de Moutrot :?, 

Mais je suis paumé marron ’* ; 
Moutrot , débâcle :4 la lourde * , 

Si tu veux que j’aboule 

Dedans ton taudion. 


Moutrot dit à ses marcs :7, 

Qui sont belles et girofles : 

Qui sont ces marpeaux-là "8? 

Ces enganteurs d’attaches 9, 

Ces maquilleurs d’ampafles *° ; 
Ne les conobles-tu pas ? 


‘ A l'imbécile. — ? Voler. — # Bague. — 4 Montre, — Boucles. 
— SSouliers. — 7 Habit. — 8 Épée. — © Se sauver. — :° Heures. 
— ‘! Qui sonnent. — ‘? Préfecture. —:'° Pris sur le fait. — ‘4 Ouvre. 
— 15 Porte. —— 6 Entrer. — 17 Geôliers. — 8 Filous. — 79 Boucles. 


— "° Draps. 


DE PRISON. 63 


À la chanson succèdent parfois des chants 
toujours plus expressifs, mais moins suaves, 
des juremens, des blasphèmes et des projets de 
vengeance amenés par la perspective du cachot ; 
punition qu'inflige l’infirmier à ceux qui trou- 
blent le repos des malades, cassent des carreaux, 
se querellent, se battent, ou profitent du som- 
meil de leurs camarades pour les dépouiller, pen- 
dant la nuit, de l’argent ou des effets qu’ils pos- 
sèdent. 

Après un barbot (recherche minutieuse) fait 
dans la salle où un vol a été commis, sans ame- 
ner la découverte de l’objet dérobé, celui sur 
lequel se portent les soupcons descend pour 
quinze jours ou un mois à couvert. 

C’est ici le moment de parler du fils de 
l’homme qui a donné son nom aux cachots de la 
Force. Le pére du brigadier actuel, Paul Cou- 
vert, exerçait la même fonction ; sa sévérité était 
passée en proverbe, et lorsqu'un détenu man- 
quait à la discipline claustrale de la Force, et 
qu’ille menaçait de le mettre au cachot : « Je vais 
te conduire à couvert, » lui disait-il : de là l’ori- 
gine de ce surnom, donné même aujourd’hui 
aux cachots par les autres gardiens. 

Le nommé Paul Couvert, espèce de petit homme 
trapu sous les pas duquel résonnent et tremblent 
les dalles et les pavés, a depuis dix-sept ans le pri- 
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vilége de martyriser les prisonniers de la Force. 
Ses yeux sont renfoncés dans leurs orbites, ses 
joues sont colorées d’un vermillon éclatant ; 
son regard dénote la dissimulation, une envie 
constante de torturer; et le sourire est toujours 
sur ses lèvres, même quand il punit. Les mains 
de cet hypocrite sont sans cesse cachées par les 
pans de sa veste d’uniforme, et conséquemment 
placées sur sa chute de reins; il sautille plutôt 
qu'il ne marche ; son ton est plus doux que le 
miel, son honnêteté factice, de commande. Dur 
pour les prisonniers qu’il traite du haut de sa 
petite grandeur, à peine si cet inutile et lourd 
personnage les écoute. 

L'intelligence du sieur Paul Couvert ne va pas 
jusqu’à comprendre les méfuits des délits politi- 
ques ; attendre des égards de la part de cet 
homme, ancien garçon boucher, était vérita- 
blement du luxe : aussi a-t-1l constamment tenu 
envers les prisonniers des 5 et 6 juin un langage 
de prison, langage renforcé par un long séjour 
à l’abattoir. C’est un être peu poli que le sieur 
Paul Couvert! Mais qu’exiger d’une telle masse 
de chair et d’os ? 

Lorsque je pense à la modicité de la somme 
allouée par la ville à l'entrepreneur pour chacun 
des prisonniers de la Force, je suis étonné que 
M. Mignot puisse encore nourrir aussi abon- 
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damment les détenus; mais sa bienveillance pour 
les malheureux est sans bornes, et plus d’une fois 
les mets de sa table ont contribué à la guérison 
des plus graves maladies. Ajoutons à sa louange 
qu’il n’a jamais réclamé le prix de son humanité, 
et qu'aucun calcul ne préside à des actions. 
dignes d'estime. $ 

Honte à l'administration qui marchande ainsi 
la vie des hommes, les prive du nécessaire, et 
paie dans ses bureaux des incapacités à raison de 
6,000 , 8,000 et 10,000 francs par an, pour s’oc- 
cuper à peine d’une classe digne de pitié! 

Croirait-on que l’entrepreneur est obligé à 
nourrir matin et soir les pistoliers, moyennant 
huit centimes par jour; les oisifs (prévenus ou 
condamnés qui attendent leur renvoi dans une 
maison de détention), moyennant seize cen- 
times; et les malades, à raison de trente-cinq 
centimes. 

J'appelle, comme tous les amis de l'humanité, 
d’une philantropie vraie, la sollicitude de l’ad- 
ministration des prisons sur leur régime nutri- 
tif; elle a beaucoup à faire pour détruire les 
énormes abus qui surgissent sans cesse de be- 
soins naissans : qu’elle comprenne enfin ce que 
demande la vie d’un homme, même banni du 
sein de la société ! 

Au nombre des abus intolérables que je dé- 

Paris. XV. 
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nonce au tribunal de l’opinion publique, il en est 
un qui rappelle le cabinet norr de la poste : aucune 
lettre adressée à un prisonnier pour délit poli- 
tique ne peut lui parvenir, qu’au préalable elle 
n’ait été lue au greffe ; l’inquisition s'étend 
également aux"lettres qui sortent de la prison: 
toutes vos pensées les plus secrètes y sont enregis- 
trées, commentées, et rapportées au préfet; c’est 
une autre police dans la police; vos intérêts les 
plus chers sont compromis; tous vos secrets ne 
vous appartiennent plus; le papier enfin, dont 
la mission est si sacrée, n’est plus qu’un dépo- 
sitaire infidèle : 1l vous dénonce, il parle contre 
vous. 

La pudeur des femmes n’est pas plus ménagée : 
elles sont à chacune de leurs entrées et sorties 
visitées; des mains étrangères, impures, se pro- 
mènent sur toutes les parties de leur corps; et il 
leur faut subir cette humiliation, sous peine 
d'avoir fait une course inutile, sous peine de ne 
pouvoir communiquer avec leurs affections, avec 
ce qu'elles ont de plus cher, un époux, un fils, 
un père. 


Cuarzes CHABOT. 








ANECDOTES 


SUR NAPOLÉON. 





J'étais encore dans mon cinquième lustre, 
lorsque M. Frochot, préfet, et M. Chaptal, mi- 
nistre de l'Intérieur, me proposèrent, en 1802, 
pour une place vacante au conseil-général de 
la Seine. Le premier consul porta son choix sur 
le général Lafayette, qui, après un refus, se 
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renferma au château de La Grange, retraite qui 
sera citée comme le Fresnes de d’Aguesseau, le 
Chanteloup de Choiseul, le Coppet de Necker. 
On me présenta de nouveau ; et, frappé de cette 
persévérance pour un particulier qui lui était 
inconnu, Bonaparte prit des renseignemens 
confidentiels, à la suite desquels , à moninsu, 
je fus nommé préfet des Hautes-Alpes, le même 
jour que les ex-constituans Mounier, Alexandre 
de Lameth et Castellane furent envoyés à Rennes, 
à Digne et à Pau. Honneur au gouvernement qui 
cherche hors de l’enceinte de ses salons les hom- 
mes qu’il croit animés par l’amour du bien pu- 
blic ! Je jurai de me vouer à la prospérité du pays 
qui était confié à mes soins, et que je trouvai en 
proie à la disette; les grains y étaient gelés sur 
pied, les magasins vides, l'argent très-rare, les 
chemins affreux. En coupant la communication 
auprès de Savines, la Durance sépara les arron- 
dissemens supérieurs de celui du chef-lieu. 

Au milieu de l’effroi général, je mis en pra- 
tique l’un des premiers principes de l’économie 
politique, en appelant la libre concurrence , en 
assurant la circulation des blés et farines ; j’é- 
crivis au commerce de Gray, de Bourgoin , de 
Marseille, et, à Turin, au maréchal Jourdan, 
alors administrateur du Piémont. On n’ajourne 
pas la faim, dis-je au vainqueur de Fleurus, 
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qui avait prononcé ces mots à la tribune natio- 
nale. Je le prévins que, si ses douaniers con- 
tinuaient à arrêter nos voitures, j'irais lui porter 
ma demande avec la jeunesse des Hautes-Alpes. 

Copie de ma lettre fut adressée au premier 
consul , qui approuva ma conduite. 

Comme il faut tâcher que d’un grand mal il 
résulte aussi quelque bien, je résolus de profiter 
de notre détresse même pour conquérir une route 
qui nous ouvrit à Jamais le fertile Piémont, et je 
me rendis à Briançon, au moment même où je 
venais de recevoir à ce sujet une défense formelle 
du directeur-général des ponts-et--chaussées. 
Muni d’un crédit personnel de 25,000 francs, 
j'employai les bras des habitans appelés par 
M. Chaix, sous-préfet de Briançon , et ceux des 
soldats de deux régimens, qui prouvèrent qu’en 
temps de paix ils savaient les rendre utiles. On 
me menaça d’une destitution; j’entrepris de jus- 
tifier ma témérité auprès du chef de l’état. Ayant 
autrefois commandé au Pont-St-Esprit, et envoyé 
d'Italie des pionniers au mont Genèvre, pour y 
assurer l’arrivée d’un convoi, je présumai qu’il 
devait apprécier l’importance de mes desseins ; 
je le priai ou de me laisser l'honneur d’avoir payé 
le premier tracé de la route, ou d’allouer 
150,000 francs pour en compléter l’ouverture, et 
d'accorder ensuite ce qui serait nécessaire à l’en- 
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tiére confection d’un passage que les Romains 
regardaient comme le plus facile pour se rendre 
dans les Gaules. « Il n’est à mes yeux, disais-je, 
que la conséquence d’une route qui s’embran- 
cherait au Pont-St-Esprit avec celles de Perpi- 
gnan et de Bayonne , et qui, traversant les 
Hautes-Alpes dans toute leur longueur, serait 
qualifiée route d'Espagne en Italie, parce qu’elle 
garantirait les communications de la France avec 
les deux péninsules, quand même les escadres 
anglaises domineraient dans la Méditerranée. » 
Obtins-je un éloge ? m’attirai-je le bläme ? Non; 
il ne me parvint pas même une réponse; mais 
il m’arriva, courrier pour courrier, 25,000 fr. ; 
puis successivement quinze ordonnances de 
10,000 fr. chacune ; l’ordre de faire dresser le 
projet de la route d’Espagne en Italie, que l’in- 
génieur Janson alla de suite reconnaitre; enfin 
le grade d'ingénieur en chef à Turin pour 
M. Pertinchampt, qui avait tracé les rampes du 
mont Genèvre. Plus tard l’empereur m'autorisa 
à établir sur la sommité du col un monastère hos- 
pitalier de trappistes, qu’il dota de 30,000 fr. de 
rente. On me permettra de ne pas quitter ce suJet 
sans parler d’un article adressé, quelques années 
après, au Âoniteur. On y comparait le préfet 
des Hautes-Alpes au roi Cottius, qui avait pra- 
tiqué un chemin sur le mont Genèvre, et qui 
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était, dit Ammien-Marcellin , reçu dans l'amitié 
d’ Auguste. Le rédacteur en chef, M. Sauvo, ne 
prenant pas sur lui l'insertion d’un parallèle 
aussi hardi, l’envoya au duc de Bassano ; ce mi- 
nistre le montra à Napoléon, alors en Allemagne, 
et l’article parut au journal officiel. Je passe à 
un autre objet toujours relatif à l’idée de percer 
le département de grands chemins propres à le 
vivifier. 

En examinant le système de canalisation , j'a- 
vais remarqué que les marchandises de la Hol- 
lande, de l'Allemagne, du Nord et de l'Est de la 
France, arriveratent au Rhône, et qu’on pouvait 
leur préparer un débouché par Valence, Gap, 
Embruu, Briançon et Turin. M. de Cormont, 
ingénieur en chef, venait de terminer le projet 
de la route d’Espagne en Îtalie; il m'accompagna 
avec M. Magdelaine, maintenant ingénieur eu 
chef à Amiens. Les habitans circonvoisins accou- 
rurent ; nous ouvrimes le Gaura mons des An- 
ciens, alors col de Cabre, et, depuis nos travaux, 
col des Communes. Là, informé que je devais 
recevoir, des mains du maréchal Molitor, l'étoile 
de la Légion-d'Honneur : « Je ne la porterai, lui 
écrivis-je, qu'après avoir essayé de m'en rendre 
digne. Mais quitter nos ateliers ce serait les dés- 
organiser. » 

Malheureusement quelques nouveaux cheva- 
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liers, par un amour-propre mal entendu, ne se 
rendirent pas auprès du maréchal, qui dans son 
rapport me confondit avec eux. Le grand-chan- 
celier de la Légion-d'Honneur fut chargé de pren- 
dre des informations sur ma conduite ; et lorsque 
j'arrivai à Paris, cet excellent M. de Lacépède 
vint lui-même, par ordre de l’empereur , atta- 
cher à ma boutonnière sa propre décoration, 
que je possède encore. 

Peu de jours après, le chambellan de service 
avertit les préfets qu’ils auraient, le lendemain, 
une audience pour laquelle ils devaient apporter 
leurs mémoires. Je passai la nuit avec M. Far- 
naud, secrétaire-général de la préfecture, à en 
composer douze. Je les présentai à Napoléon, qui 
les parcourut avec une rapidité inconcevable, en 
me disant : « Vous aurez un décret sur les moyens 
d'arrêter les dévastations de vos torrens, un 
ingénieur pour le plan de leurs digues, un cour- 
rier de malle tous les jours, des fonds pour votre 
maison centrale de détention, d’autres pour 
continuer vos fouilles de Mons-Seleucus, pour 
rétablir à Briancon la fabrique de cristal de 
roche ( un ministre empêcha l'exécution de 
cette mesure , qui revint à l'esprit de l’empereur 
dansles cent-jours ); je vous donnerai 100,000fr. 
pour aider aux dépenses du canal d'arrosage de 
Gap ; je vous réunirai l’enclave de Vitrolles ; je 
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rétablirai, pour vos pauvres , les anciens gre- 
niers d’abondance; vous ferez dessiner les plus 
belles vues de vos Alpes pour la manufacture de 
porcelaine de Sèvres ; votre route de Gap à Va- 
lence sera impériale ; je vous en accorde une de 
Paris à Nice. » L'empereur me demanda, en 
passant , des nouvelles du vieillard des Hautes- 
Alpes, de Mathieu, qui lui avait écrit à l’âge 
de cent six ans, et dont il avait placé un arrière- 
petit-fils à l’école des arts et métiers de Chälons- 
sur-Marne , en me chargeant de pourvoir aux 
frais de voyage et de trousseau. Puis, me regar- 
dant avec bonté : « Il manque un mémoire, dit- 
il; vous ne me comprenez pas ? Demandez - moi 
tout ce que vous voudrez; je suis disposé à tout 
vous accorder, — Je n’ai pas encore, répondis- 
je, justifié suffisamment votre choix ; mais soyez 
la Providence des Hautes-Alpes. Leurs bons ha- 
bitans vous aiment et méritent doublement vos 
bienfaits. La politique d’ailleurs conseille de sou- 
tenir ceux qui combattent une nature marûtre, et 
qui gardent l’une des portes de l'Italie. Il leur 
faut dix ans d’une même administration : veuillez 
la conserver tout ce temps entre mes mains, 
pourtant à une condition. — Laquelle ? reprit-il 
vivement. — Vous ne me refuserez rien de ce 
que je solliciterai de juste pour eux.— J'y con- 
sens. » (Depuis lors, si un ministre me représen- 
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tait que mes prétentions étaient exagérées, j'in- 
voquais la parole impériale, et il y était fait 
droit. ) « Que tenez-vous là? dit ensuite Napo- 
léon.— Sire, cette médaille d’or offre d’un côté 
votre effigie, de l’autre, la représentation de 
l’obélisque que les Hautes - Alpes élèvent sur le 
plateau du mont Genèvre.— Donnez-la-moi ; il 
y a de la ressemblance : c’est bien » 

La semaine suivante, dans un cercle au chà- 
teau , on annonça l’empereur, qui s’avanca si- 
lencieusement et comme absorbé par des pensées 
profondes; arrivé en face de moi, quoiqu’à une 
grande distance, il dit à haute voix : Le préfet des 
Hautes-Alpes ! Bientôt les courtisans m’environ- 
nérent, en me présageant des faveurs, et se 
montrant fort surpris de ce que je me proposais 
de retourner dans mes montagnes. Je fus abordé 
par le duc de Cadore, qui me demanda pour 
l'impératrice deux médailles d'Auguste trou- 
vées dans les ruines de Mons-Seleucus, et dont 
les traits étaient absolument semblables à ceux 
du moderne Charlemagne ; malheureusement je 
ne pus les retrouver. Je portai à Joséphine un 
modéle en grand de l’obélisque du mont Genè- 
vre et une boite remplie d'antiquités découvertes 
dans la ville romaine. Protectrice de l’Académie 
celuque , elle voulut se charger exclusivement 
de la dépense des fouilles, mettre 25,000 fr. à 
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ma disposition , et en partager avec moi les pro- 
duits. Cette femme si bonne et si remplie de grà- 
ces me promit aussi un exemplaire de chaque 
pendule , candélabre et service , en porcelaine, 
orné par les vues des Alpes françaises que l’em- 
pereur avait demandées ; les événemens en dis- 
posèrent autrement. Quant aux 25,000 fr., le 
conseil de l’impératrice en ajourna le paiement 
jusqu’après celui des dettes que la bienfai- 
sance et la toilette renouvelaient sans cesse. 
Ainsi le vœu émis par l’Institut pour la conti- 
nualion de nos recherches archéologiques resta 
sans effet, 

Les promesses de Napoléon pour le bien-être 
des Hautes-Alpes recurent leur exécution. Je 
comptais tellement sur elles, que, convaincu 
par une réponse de M. Dausse, habile inspec- 
teur, que le projet de rectification des rampes 
de l’Abessée, approuvé et adjugé récemment, 
était de beaucoup inférieur en mérite à celui de 
M. Dastier, maintenant ingénieur en chef à 
Versailles, je fis exécuter ce dernier plan, 
quoique bien plus coûteux, sous ma respon- 
sabilité personnelle, et en avançant moi-même 
des fonds assez considérables : c'était violer les 
formalités consacrées et généralement néces- 
saires. 

L'empereur voulut que M. Tarbé de Vaux-Clair 
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revint d'Italie examiner secrêétementune affaire si 
délicate, et, sur son rapport favorable, on m’au- 
torisa à terminer ces travaux admirés des voya- 
seurs. 

Cependant la bienveillance de Napoléon fut 
au moment de m’échapper. Je Le pressais de faire 
ériger sur la place de l’Obélisque le monastère 
hospitalier, et de faire rectifier la communica- 
tion du mont Genèvre à Suse, où elle retrouvait 
le chemin du mont Genis. L'empereur, dansun 
voyage d'Italie, décida que cette communica- 
tion serait interdite, et qu’on porterait la route 
sur les hauteurs de Sestrières (Piémont), où l’hos- 
pice serait construit. D’après mes vives récla- 
mations, on envoya le colonel de Récicourt ; je 
l’'accompagnai au-delà du mont Genèvre, et je 
proposai de fortifier une éminence qui domine- 
rait Sézanne et la route projetée. Je soutins que 
celle de Sestrières, purement militaire et plus 
longue, n’excluait pas un chemin nécessaire au 
commerce et aux relations sociales, et qu'on 
pouvait protéger contre un ennemi. Mes vues 
furent adoptées par M. de Récicourt , par le con- 
seil mixte du génie civil et militaire, par le di- 
recteur-général des ponts-et-chaussées, par les 
ministres de la Guerre et de l'Intérieur. Mais 
Napoléon entra contre moi dans une fureur inex- 
primable ; il pensa sans doute qu’il ne m’appar- 
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tenait pas de le contredire dans ce qui avait 
été le sujet de ses méditations. On me crut 
dans une disgrâce complète, et bien loin des 
préfectures de Turin et de Marseille, auxquelles 
j'avais préféré la modeste résidence où je pou- 
vais être utile. L'état de ma santé, qui ne me 
permit de rester que sept ans dans ce dernier 
département, m’ayant forcé de me rendre à Pa- 
ris , le ministre Crétet me fit donner ma parole 
d'honneur que , de moi-même, je ne parlerais 
pas à l’empereur de la route de Suse; mais en 
me permettant , s’il me mettait sur la voie, de 
soutenir mon opinion.-Il ne fut pas question de 
cet objet : le courroux du monarque était apaisé. 
« Je vous défends, dit-il, de retourner à 
Gap ; je veux vous conserver. » Et il m’offrit le 
choix entre les plus belles préfectures : j’allai à 
Aix — la - Chapelle. J’ai décrit ailleurs les rela- 
tions que j'y ai eues avec Napoléon et Marie- 
Louise. 

Nous arrivons à une époque mémorable. Le 
jour du 20 mars venait de luire; mon nom était 
porté sur une liste de préfets; et l'administrateur 
qu’en 1811 le comte Daru avait été chargé de pré- 
venir qu’on lenommerait conseiller-d’état, direc- 

teur-général, quand il le voudrait, mais qu'on le 
priaitde rester encore quelque temps sur les bords 
du Rhin; cetadministrateur étaitrenvoyéau poste 
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où il avait débuté! Il fallait savoir s’il y avait 
grâce ou défaveur, :et se déterminer en con- 
séquence à une acceptation ou un refus. Le 
dimanche, j'étais assez loin de la ligne que 
l'empereur suivait en sortant de sa chapelle. IL 
parcourt le salon de son œil d’aigle , distribue en 
marchant quelques regards , quelques monosyl- 
labes ; inclinedu côté gauche, où je me trouvais. 
Bientôt j’ai à repousser l’amour-propre me sug- 
gérant que l'empereur venait à moi. Cependant 
un léger espace me sépare à peine de l’homme 
dont lenom seul faisait trembler les rois; il mere- 
garde, et dit : « Monsieurle préfet, je vousrenvoie 
dans vos Hautes-Alpes ; vous avez bien employé 
l'argent que je vous ai donné ; nous vous devons 
de beaux chemins; nous en avions grand besoin. 
Ces habitans sont bons , vous aviez raison ; hom- 
mes, femmes, vieillards, enfans, sont accourus; 
ils m'ont accompagné jusqu’à Grenoble; tous vou- 
laient venir avec moi à Paris , etil yen a ici un 
certain nombre. Vous vous souvenez de notre 
convention ; elle tient plus que jamais. Je veux 
couvrir ce pays de bienfaits; vous en serez ledis- 
pensateur. Ils m'ont parlé de vous, ils vous ai- 
ment; je leur ai dit que je vous renverrais dans 
les Hautes-Alpes; je ne vous y laisserai pas 
long-temps ; cherchiez dans votre imagination 
tout ce qui pourra leur prouver ma reconnais- 
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sance; qu'elle éclate dans tous vos actes, vos 
écrits , vos discours ! Mes ministres auront l’or- 
dre de faire tout ce que vous demanderez. » 
L'empereur s’éloigna , mais se rapprochant en- 
suite, il reprit : « Entretenez sans cesse ces bons 
habitans de mes sentimens pour eux ; répé- 
tez-leur que, dans quelque circonstance que 
je puisse me trouver , je partagerai avec eux 
mon dernier écu, mon dernier morceau de 
pain. ») 

Un groupe nombreux entendit ces paroles, 
qui doivent retentir dans la postérité. J’allais 
partir pour les Hautes-Alpes ; déjà mon secré- 
taire était sur la route de Lyon ; on craignit que 
les places fortes de l'Est ne fussent livrées, et 
l’empereur m’envoya à Metz, où je puis me glo- 
rifier d’avoir essentiellement contribué à la con- 
servation de cette belle frontière. 

Raconterai-je à cet égard deux circonstances? 
Quoiqu'’elles ne concernent point particulière- 
ment les Hautes-Alpes , leurs habitans ne seront 
pas fâchés de les connaitre. 

Avant mon départ, je priai la reine Hortense 
d'exposer à l’empereur que personne, ni en 
France ni à l'extérieur, ne croirait à sa sincérité 
s’il se soumettait aux dispositions rigoureuses du 
traité de Paris ; que je croyais plus franc, plus 
politique d’occuper de suite nos limites natu- 
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relles, promises par la fameuse déclaration 
de Francfort; que les troupes qui suivaient 
Louis XVIIT pourraient, dés qu’il aurait dé- 
passé la frontière , prendre à droite, et se por- 
ter sur les bords du Rhin; qu'avant de remplir 
ma mission dans les Hautes-Alpes, je deman- 
dais de marcher à l’avant-garde, et je me char- 
geais de lever promptement un corps d'armée, 
si l’on observait la plus sévère discipline , et si 
l'on traitait les habitans comme des frères. J’a- 
joutai que, si l’on profitait ainsi de l’enthou- 
siasme excité par le voyage prodigieux de Na- 
poléon , les Prussiens ne tiendraient pas ferme. 
J'ai appris en effet que le baron de Kleist , qui 
les commandait , faisait déjà ses préparatifs de 
retraite et ses adieux. On sait trop que mon 
conseil ne fut pas suivi. Combien je me fusse ap- 
plaudi de voir l’empereur à Cologne ou à Mayence 
réclamer Marie-Louise et le roi de Rome comme 
gages de la paix , et déclarer qu’en cas de refus 
les armées francaises iraient les chercher! Cer- 
tes , il n’est pas un brave qui n’eüût volé à Vienne 
et à Parme. Que si la voix de la justice et de la 
félicité générale eût été entendue, quelle gloire 
exempte de regrets eût ensuite goûtée Napoléon, 
en faisant cueillir à ses troupes des palmes ci- 
viques , par l'ouverture des canaux et des rou- 
tes; en réparant les chemins des cantons et des 
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communes; élevant des monumens grands et 
utiles; desséchant les marais ; formant des co- 
lonies agricoles dans les terres incultes ; déve- 
loppant l'instruction, l’industrie rurale et ma- 
nufacturière, par des perfectionnemens dans 
l’enseignement supérieur et intermédiaire, des 
cours de chimie et de mécanique appliquées aux 
arts, de minéralogie, de législation, d'économie 
politique, d'architecture , etc., sur tous les 
points importans de l’empire! Qu'on eût alors 
été fier d’être Français, et quele monarque au- 
teur de tant de bienfaits eùt recu de bénédic- 
tions | 

En quittant la reine Hortense , J’allai chez le 
général Bertrand, grand-maréchal du palais 
il travaillait alors avec Napoléon. On me remit, 
dans son cabinet , quelques ordres et proclama- 
tions , datés de Lyon; et après avoir lu atten- 
tivement ces papiers, qui roulaient sur des con- 
fiscations , des déportations, etc., je les posai 
sur une table. « Que faites-vous la? medit-on.— 
Ces mesures pouvaient être utiles à Lyon; une 
fois remonté sur son trône , l’empereur doit les 
oublier, et vous ne pensez pas, sans doute, que je 
songe à les exécuter. — Monsieur, vous avez de- 
mandé du service dans Finterrègne ? — Mes 
sermens m étaient remis ; on avait entendu dire 
au lieutenant-général du royaume que rien n’é- 
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{ait changé en France, qu'il n'y avait qu'un 
Français de plus ; il accueillit les mémoires que 
je lui présentai sur la rive gauche du Rhin; il 
m'engagea à prendre de l’emploi ; je ne m'éloi- 
gnai de lui qu'après la fatale convention par la- 
queile ce prince trop faible livra une escadre et 
trente places fortes. Si J'avais occupé une pré- 
fecture , si elle se füt trouvée sur l’une des rou- 
tes de l’île d’'Elbe à Paris, Napoléon, qui m’a 
chargé , il y a peu de jours, d’acquitter pour 
lui la dette de l'honneur et de la reconnaissance, 
Napoléon me connaît trop bien pour ne pas s’ê- 
tre attendu que, plein de regrets , j'aurais su 
cependant remplir mondevoir. » 

Je sortis , à ces mots, qui furent dénoncés à 
l’empereur : « Ladoucette a raison, dit-il; 
j'estime sa loyauté. » Aussi, connaissant mon 
dévouement pour ma patrie, il m’accorda pen- 
dant Jes cent-jours la plus entière confiance. 


J.-C.-F. LADOUCETTE, 
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Par une belle matinée du mois d'août, 1l y a de 
cela quelques années, un beau navire de France 
entra à pleines voiles dans le sentier que tant de 


: Nous avons donné dans le volume précédent le 
Créole à Paris : il ne sera peut-être pas sans intérêt pour 
le lecteur de voir le Parisien redevenu Créole. 
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navires ont frayé entre les charmantes petites iles 
qui sont comme les sentinelles et les gardes avan- 
cées de leurreineetdelareinedes mersorientales, 
l'ile Maurice. Il y avait grande fête à bord, car la 
plupart des passagers étaient de jeunes créoles 
qui revenaient visiter leur pays et leurs familles 
après dix ans d'absence, passés à Paris, pour 
leur éducation, dans les cafés, les bals masqués 
et les salles d'armes. Tous réunis sur le pont, ils 
vidaient les dernières bouteilles de vin de Cham- . 
pagne dont le capitaine, très - bon convyive et 
habile spéculateur, avait approvisionné sa cam- 
buse : c'était à peine si, dans leur ardeur à saluer 
ainsi à leur manière le pays de leur naissance, 
ils accordaient de temps en temps un regard au 
magnifique tableau qui commençait à se dérouler 
devant eux. 

À gauche, l’ile aux Serpens, cette première 
vedette, qui semble là postée pour indiquer la 
route aux voyageurs vers la principale terre, 
dont ils cherchent les hâvres sauveurs et dont ils 
ont déjà vu, du même côté, les sommets nua- 
geux, les flancs verdoyans et la base resplen- 
dissante d’écume; un peu plus loin, (toujours à 
gauche, l'ile Ronde, le second jalon, la seconde 
borne milliaire sur le chemin du Port-Louis, 
l'ile Ronde qu’on prendrait pour un fragment de 
prairie découpé avec des ciseaux et dérivé paisi- 
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blement de la plaine des Pamplemousses vers la 
haute mer; puis, à droite, comme pour enfer- 
mer les navires dans une lice, l'ile Plate, non 
moins verte, et qui, baignée de plus prés et 
plus intimement pénétrée des eaux qui pouent 
autour d'elle, a l'air d’une autre Délos flottant 
incertaine à la surface de l'Océan; enfin, et à 
gauche de nouveau, le Coin de Mire, ce bastion 
naturel sous la menace duquel il faut passer, ce 
dernier cap à doubler, avant de toucher au but 
d’un voyage de plusieurs mille lieues, | 

Spectacle ravissant, dont les marins jouissent 
toujours avec un nouveau plaisir; car ce sont des 
gens simples et vrais et naturellement joyeux, 
qui n’ont guère vu les pompes des grandes villes 
européennes et gardent en eux-mêmes des tré- 
sors d'enthousiasme pour les richesouvragesaux- 
quels Dieu seul a mis la main. Les créoles, pas- 
sagers de la Bonite, admiraient bien aussi tout 
cela par saillies; mais un sentiment d'inquiétude 
et de vague tristesse venait les saisir : tout cela, 
c'était leur pays; mais ils l'avaient quitté dés 
l'enfance, avant l’âge de raison, ce qui s’appelle, 
dans le langage des matelots, mettre à la voile en 
temps de brume. Us n’y pouvaient donc rien re- 
connaitre : y pourraient-ils beaucoup aimer ? 
Une famille les y attendait, presque inconnue, 
presque oubliée, qui sans doute n'aurait plus je 
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pouvoir de leur donner des habitudes nouvelles 
et de leur imposer la vie étrange des colonies. 
Car c’est là encore un des malheurs de la civili- 
sation bâtarde des colonies, que les lumières de 
l’Europe y sont jugées nécessaires et qu’il faut 
les aller chercher en Europe : c’est pourquoi le 
fils se sépare du père avant le moment fixé ail- 
leurs pour la dispersion des familles humaines, 
et le père et son fils deviennent l’un pour l’autre 
des étrangers vivant sous des cieux différens. 

IL y eut néanmoins, dès que la Bonite fut 
mouillée dans les eaux paisibles du Port-Louis, 
des scènes asssez touchantes de reconnaissance. 
Presque tous les créoles avaient prévenu leurs 
familles de leur arrivée; et depuis quelque 
temps on ne signalait pas une voile au vent de 
l’île, sans qu’un certain nombre de vieux colons, 
toujours les mêmes et toujours pleins d'espoir, 
accourussent au bord de la mer avec des lunettes 
marines aussi longues pour le moins que des cou- 
levrines. Cette fois, ils avaient lieu d’être satis- 
faits; ils revoyaient leurs garçons bien grandis, 
parfaitement élevés en apparence et habillés par 
des tailleurs parisiens de la facon la plus ridicule 
et la moins convenable à latempérature chaude 
des tropiques. 

Au milieu des embrassemens et des exelama- 
tions de l’amour paternel, un seul des créoles 
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nouveaux venus restait inoccupé et solitaire : c’est 
qu’il n'avait, lui, prévenu personn# de son arri- 
-vée prochaine. Ün: jour, en France, visitant un 
port de mer, le désir l'avait pris de revoir son 
vieux père et son pays natal; il avait cédé à ce 
désir comme il cédait d'ordinaire à toutes ses 
fantaisies et même à ses passions; 11 avait sur-le- 
champ arrêté son passage sur la Bonite, qui appa- 
reilla huit jours après. Voilà comment il se 
trouvait sur le quai du Port-Louis, révant aux 
moyens de découvrir la demeure paternelle ; 
c'était pour lui un véritable voyage de décou- 
verte. 

Un de ses compagnons, le dernier qui restait 
sur le quai, remarqua son embarras et ne put 
s'empêcher d’en rire : 

— Eh bien ! mon cher Albert, lui cria-t-1len 
s'éloignant, vous n'avez pas encore trouvé votre 
père ? S'il vous en tombe un du ciel, vous m'en 
ferez part, Je vous prie. 

— Quel est ce jeune homme? demanda le 
vieux colon qui emmenait avec lui son fils en 
triomphe. 

— Îl se nomme Albert Gombaut et cherche 
son pére, comme vous voyez, à travers l'Océan : 
oh! c’est un autre Télémaque. 

— Gombaut! dit le vieillard : je ne connais 
qu'un seul Gombaut à l'ile Maurice; c’est celui 
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qui demeure de l’autre côté de la Grande-Ri- 
vière, tout au bord de la Grande-Paie. 

— La Grande-Rivière! dit Albert ; ce doit être 
cela précisément. Au reste nous verrons bien. 
Est-ce loin, monsieur, je vous prie ? 

— Eh mais lil ya bien pour une demi-heure 
de chemin, à marcher comme un noir de palan- 
quin. 

— Combien cela fait-il en lieues, s’il vous 
plait, monsieur ? 

— Eh mais! une bonne petite lieue. 

— Et par où prendrai-je ? 

— Par où ?.... Eh mais! vous n’avez qu’à sui- 
vre. Îcile vieux colon s’interrompit, et, après 
avoir réfléchi un moment, comme il était ce 
jour-là en veine de générosité, il appela un 
noir de sa suite. | 

— Joli-Nom (c'était, ne vous déplaise, le nom 
auquel ce noir avait appris à répondre), tu vas 
conduire ce jeune monsieur blanc à la Grande- 
Rivière, chez monsieur Gombaut. Tu connais 
ca qui est monsieur Gombaut ? 

— Ah! s’écria le noir, avec un sourire par- 
ticulier et un mouvement des épaules qu'il faut 
avoir vus pour s’en faire une idée, qu’est-ceque 
vous dites, mon maitre? Si moi, je connais ça 
qui est monsieur Gombaut! Puisque j'ai eu pour 
ma camarade une négresse à lui-même. 
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Il faut savoir que la camarade d’un esclave, 
c'est sa femme, sa maitresse, sa ménagére, 
tout ce que vous voudrez , pourvu que ce soit 
celle qui lui fait la soupe. Les plus vieilles sont 
les meilleures, disent les nègres , parcequ'elles 
font mieux la soupe. 

Joli-Nom se posait déjà avec l'importance 
d’un noir qui va servir de guide à un blanc, 
c’est-à-dire le mener à sa guise, marcher devant 
lui, être presque son maitre pendant une demi- 
heure. Mais une esclave, nommée Fanny, lui 
ravit ce privilége. Elle avait écouté toute l’ex- 
plication précédente, et elle se présenta comme 
négresse de M. Gombaut : on admira le hasard 
qui l’avait conduite à point nommé sur le port, 
car on pensa que c'était le hasard, et naturelle- 
ment elle obtint la préférence pour guider le 
nouveau débarqué à la case paternelle. 

Elle se mit à marcher en silence à côté de lui, 
pleine de joie, mais n'osant rien témoigner de sa 
Joie à son jeune maitre et attendant qu'il vou- 
lüt bien interroger. Un observateur plus at- 
tentif ou plus intéressé qu’Albert aurait pu voir, 
dans l'attitude et la physionomie de la négresse, 
bien autre chose que la déférence ordinaire 
d’une esclave : par malheur, Albert n'était pas 
fat; et, l’eùt-il été, ses yeux n'étaient pas en- 
core apprivoisés à la couleur d’ébène des beau- 


GO LE RETOUR 

tés africaines. Il se méprit donc sur le motif qui 
tenait la belle et noire Fanny silencieuse, et 
comme il s'était promis en France d’être un bon 
blanc aux colonies , ce que nous appelons être 
bon prince ( je ne connais pas de synonymie 
plus parfaite ), il entama ainsi l'entretien avec 
beaucoup de bienveillance et assez de dignité, 
vraiment, pour un nouveau venu : 

— Pardieu ! mademoiselle Fanny, tu as là un 
nom tout-à-fait d'Europe; rien que le nom, 
mais c’est toujours quelque chose. Mon père a 
bien fait d'envoyer un nom pareil au-devant de 
moi; je vois que le digne père veut m’acclima- 
ter: Je te sais gré, Fanny, de ne pas t'appeler, 
comme toutes les autres, Diane, Toile-à-Voile, 
la Grande-Chaloupe , ou bien Iphigénie. 

— Ce n’est pas M. Gombaut, dit la négresse 
en riant aux éclats, ce n’est pas lui, oh ! non 
pas, qui a envoyé Fanny au-devant de vous, 
monsieur Albert. Comment voulez-vous ? vous 
n'avez pas écrit. 

— Il est vrai : mais tu ne me dis toujours pas 
qui t’a envoyée sur le port. Quel hasard... ? 

— Oh! le hasard? moi, je ne connais pas 
cela , le hasard. C’est moi-même, monsieur Al- 
bert, moi-même et mon camarade L’Artimon, 
qui avons dit : « Notre petit maitre reviendra 
un jour sans avoir écrit; il faut que nous al- 
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lions toujours au Port-Louis pour chaque na- 
vire qui sera annoncé sur la montagne des si- 
gnaux ; il faut que nos amenions son garçon à 
M. Gombaut qui fera une grande fête à lui et à 
nous. Voilà comment. 

— Tu connais donc bien L’Artimon ? 

= 00 J'ai dit que c’est lui qui est mon cama- 

En effet , la belle négresse Fanny était depuis 
quelque temps mariée, par convention amiable 
et éminemment dissoluble, selon l'usage des 
noirs, avec L’Artimon, l’esclave privilégié de 
M. Gombaut. 

L'histoire de ce nègre n’est pas sans quelque 
intérêt. Transporté de la côte d’Afrique à l'ile 
de France dès l’âge de sept ans , il avait mon- 
tré tout d’abord une vocation décidée pour tous 
les travaux qui tiennent à la marine : il appar- 
tenait à une caste de ces noirs pêcheurs, si ha- 
biles à faconner, si intrépides à diriger leurs lon- 
gues et frêles pirogues. M. Gombaut l’acheta, 
lui fit apprendre un peu de construction navale 
chez le moins ignorant des prétendus ingénieurs 
de la colonie, et lui donna, dans une intention 
de favorables auspices, le nom de L’Artimon, 
celui du mât le plus noble d’un navire. 

L’Artimon excella bientôt à construire ces lé- 
#ères embarcations qui servent à la pêche, ou 
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aux promenades fashionables sur les côtes, ou 
aux communications des navires entre eux et avec 
la terre : ce fut une véritable fortune , tout im- 
prévue, pour M. Gombaut, vieux militaire 
retiré du service sans état et presque sans res- 
source , qui dès-lors prit une patente de cons- 
tructeur naval et devint en quelque sorte le con- 
tre-maitre de son esclave. Au reste, ceci est un 
usage consacré dans le régime colonial ; un blanc 
est souvent de la profession de son nègre le plus 
industrieux , c'est le moyen d'utiliser plus sûre- 
ment ses labeurs : aussi nous avons vu à Mau- 
rice des licenciés en droit transformés en ma- 
réchaux-ferrans, et des chirurgiens de la faculté 
de Paris nullement surpris d’avoir à surveiller 
l’équarrissage d’une pièce de bois. 

Il faut dire que le sieur Gombaut, un des plus 
honnètes colons que j'aie connus , avait de gran- 
des attentions et presque des égards pour le né- 
gre dont le talent était sa principale fortune. 
L’Artimon avait sa part de tous les mets de sa 
table, L’Artimon avait du vin tous les jours , fa- 
veur inouie pour un esclave ; et nous ajoute- 
rons que L’Artimon ne s’enivrait jamais, chose 
encore bien plus inouïe. En outre, comme L'Ar- 
timon avait la tête trop dure ,ou trop frisée, selon 
sa propre expression, pour qu'on songeàt à lui 
apprendre quelque chose en dehors de son mé- 
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tier, on apprenait à lire du moins à son fils, 
avec grand mystère et en violation de tous les 
réglemens coloniaux. Enfin, quand L’Artimon 
se passionnait pour quelque négresse au dehors, 
lui qui n'avait d'autre défaut , si c’est un défaut, 
que d’être merveilleusement porté à l'amour, on 
ne tardait pas à faire pour [ui l'acquisition de 
la négresse qui lui faisait perdre le repos et sur- 
tout perdre son temps, ce capital si précieux 
pour son maitre : c'était prudence et sage calcul 
de lui amener ainsi sa passion à côté de son tra- 
vail; un bon maitre, s’il raisonne bien, n’agit 
pas autrement envers un bon nègre. C’est de 
cette manière que Fanny était entrée, depuis 
deux années, dans la maison de M. Gombaut. 

Pendant le temps que j'ai mis à donner au lec- 
teur ces rensei#nemens nécessaires, toute conver- 
sation a cessé entre Fanny et son jeune maitre. 
Celui-ci , vivement ému à chaque pas qui le rap- 
prochait du toit paternel , ne songeait plus à in- 
terroger la négresse ; et la négresse l’observait 
à la dérobée, puis elle jetait un coup d’œil sur 
une assez large boite en coco des Seychelles 
qu’elle portait à la main et qu’elle essayait de 
tenir cachée dans les plis d’un beau mouchoir de 
Paliacate. Un moment le jeune homme sortit de 
sa rêverle et aperçut ce manége : 

— Que regardes-tu? dit-il un peu étonné. 
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Est-ce que tu aurais mon signalement dans ton 
mouchoir ? Voyons cela. 

Fanny, se voyant surprise, rougit beaucoup. 
Elle rougit ! ce mot peut paraitre une métaphore 
un peu hardie à ceux qui n’ont jamais vu com- 
ment la honte ou l’embarras colore d’une teinte 
indéfinissable la noirceur transparente d’une 
belle peau africaine ; mais le mot demeure exact, 
tant qu’on n'aura pas imaginé une langue d’une 
certaine couleur pour rendre les sentimens et 
les passions des nègres. Fanny se remit bientôt, 
et comme Albert insistait : 

— C'est votre figure, mon maître, dit-elle, 
que L’Artimon m’a donnée dans un coco-Sey- 
chelles. 

— Et qui a donné ma figure à L’Artimon ? 

— Vous, cela même, mon maître. C’est vous 
qui l’avez envoyée de France à M. Gombaut, 
qui demandait cela pour mon camarade. 

Ici le jeune créole se souvint de s'être fait re- 
présenter par un barbouilleür de France dans 
une médiocre, mais ressemblante miniature, et 
d’avoir, sur la demande de l’esclave favori de 
son père, expédié pour Maurice cette espèce de 
couvercle de tabatière : c'était un envoi d’art 
qu’il avait facilement oublié. Mais il n’en avait 
pas été ainsi de L’Artimon. Ce bon noir, qui 
avait dix ans de plus que son jeune maitre et 
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l'avait porté enfant dans ses bras, s'était trouvé 
heureux et fier d’avoir son portrait; il le gar- 
dait comme une amulette, il l’avait encadré dans 
une tabatière de coco des Seychelles, qu’il char- 
geait sans cesse de nouveaux ornemens plus ou 
moins symboliques : des ancres pour figurer la 
permanence de son affection; des girouettes bri- 
sées, pour traduire aux veux sous une autre 
forme le même emblème; une boussole, avec 
deux cœurs, celui de son fils sans doute et 
le sien, formant l’extrémité de l'aiguille que 
laimant tourne vers le nord, c'est-à-dire, dans 
la pensée de L’Artimon, vers la France. Que 
voulez - vous? ces enfantillages étaient une des 
grandes joies du pauvre nègre, qui avait placé un 
orgueil et un amour presque paternels sur Îa 
tête de son jeune maitre, et qui fut entendu plu- 
sieurs fois disant aux noirs du dehors, dans des 
querelles d’amour-propre : « Attendez, vous 
autres, attendez que vienne ce beau jeune mon- 
sieur blanc quiest le fils de monsieur Gom- 
baut. Vous ne savez donc pas, imbéciles! que 
nous avons notre garcon là-bas même, dans la 
grande France, pour mieux apprendre toutes 
sortes de choses. Il s’en va revenir bientôt, no- 
tre garcon, va! Et puis, c’est moi qui vais mar- 
cher droit, sans regarder personne, n1 Mozam- 
biques , ni Malgaches, ni Cafres, enfin, j'ai dit, 
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personne! Et c'est monsieur Gombaut qui va 
finir de redresser son vieux corps, va! 

Pendant qu’Albert examinait le bizarre enca- 
drement de son portrait, Fanny continua ses 
explications avec l’empressement d’une femme 
qui craint d’avoir trop montré le fond de sa pen- 
sée, ou qui veut, en ayant l’air de la déguiser, 
la mieux faire connaître. Choisissez, de ces deux 
hypothèses , laquelle est ici la plus vraie. 

— C’est mon camarade, ajouta-t-elle en ve- 
nant enfin à la question après un long bavar- 
dage, c’est L’Artimon qui m’a prêté aujourd’hui 
le coco-Seychelles. Il fallait bien, maitre : sans 
cela, qui donc aurait pu reconnaitre M. Albert 
dans tous ces 2ros-bonnets » de la Bonite? 

— Très-bien, répondit Albert; je comprends 
à merveille que tu ne sois pas tombée amoureuse 
de moi sur ma peinture. Et puis, ajouta-t-il à 
voix basse et comme se parlant à lui-même, à 
quoi bon ? 

A ce mot, il fut bien visible, même pour Al- 


: Il faut savoir que l’on donne le nom de gros-bon- 
nets, dans les colonies, à tous les nouveaux venus 
d'Europe , qui sont aisément reconnaissables à la coupe 
de leur habit, à leur démarche embarrassée et surtout 
au balancement continuel de leur corps à droite et à 
gauche, comme s'ils suivaient encore le roulis d’un na- 


vire. 
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bert , que le visage de Fanny se couvrait d’une 
forte rougeur. Il fut fâché d’avoir été entendu 
et compris; mais Fanny ne lui parut guère plus 
supportable parce qu'elle avait rougi : cette 
femme était à ses yeux comme serait la laideur 
qui a conscience et honte d'elle-même, Combien 
il se trompait ! 

L’orgueilleuse et vraiment belle négresse bou- 
dait encore, lorsqu'elle se trouva, sans y songer, 
au milieu du chantier de M. Gombaut ; elle ne 
put donc annoncer larrivée du jeune créole. 
Mais L’Artimon le reconnut à sa tournure de 
nouveau débarqué, à sa démarche génée dans ses 
lourds habits européens, et aussi à son visage 
parfaitement reproduit dans le portrait du coco- 
Seychelles. Il n’eut d’abord que la force de crier : 
— C'est Monsieur Albert ! 

Tout le monde accourut, maitre et esclaves. 
Alors, tandis que le père et son fils s'embrassaient 
dans une étreinte convulsive, après s'être devi- 
nés plutôt que reconnus, L’Artimon recouvra 
toute sa présence d'esprit et avec elle une folle 
joie : il dansait , il chantait, il riait, et, voyant 
tous les autres esclaves, ses ouvriers, qui consi- 
déraient, muets et immobiles, cette scène im- 
prévue de reconnaissance , 1l les poussait rude- 
ment, les frappait même, pour les exciter à se 
réjouir d’une bienvenue qu'ils concevaient à 
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peine, n'ayant pas les mêmes motifs d'enthou- 
siasme. Enfin il s’enivra de son bonheur, au point 
d’oser dire de sa propre autorité : — La journée 
est finie ! 

Les noirs, cette fois , sortirent de leur stupide 
inaction pour applaudir, et M. Gombaut re- 
mercia L’Artimon d’avoir empiété sur l’attribu- 
tion la plus sacrée de la souveraineté coloniale, 
celle de donner un peu de repos aux nègres. 

Il s’agit bientôt d’affecter un noir au service 
d'Albert. Ce fut L’Artimon qui se présenta : on 
lui prouva qu'il ne pouvait ainsi déroger jus- 
qu'aux fonctions domestiques , lui, un chef d’a- 
telier dont le temps était si précieux. El voulut 
du moins ne céder ce plaisir qu’à son fils Fan- 
chin et à sa femme. Celle-ci entra donc en pos- 
session du ménage d'Albert, à qui un pavillon 
isolé fut assigné pour demeure , à l’une des extré- 
mités de la cour du chantier. 

Tout alla bien, pendant une semaine, pour 
L’Artimon comme pour tout le monde; mais 
enfin , lorsque sa première ivresse fut un peu 
dissipée , il crut voir que sa femme employait 
beaucoup de temps, chaque matin, à préparer 
les vêtemens d'Albert , à remettre en ordre son 
appartement, et que néanmoins elle se trouvait 
toujours avoir oublié je ne sais quelles choses qui 
la forçaient d’y rentrer vingt fois dans la jour- 
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née ; il se mit en tête que son fils Fanchin , en- 
fant de douze ans, qui remplissait l'office de 
groom auprés de M. Albert, était bien souvent 
expédié au-dehors et n’aidait presque jamais 
Fanny dans les soins de l’intérieur. Ce ne fut pas 
tout : il observa que Fanny, dans les intervalles 
qu’elle passait hors du pavillon, avait constam- 
ment sous les yeux le coco-Seychelles, et s'était 
même depuisquelque temps donné lhabitudefac- 
tice du tabac en poudre , afin d’avoir un pré- 
texte de garder la précieuse tabatière. IL voulut 
la lui reprendre et la reprit en effet; mais ce 
ne fut pas sans une vive querelle, qui, à leur 
insu , fut entendue de M. Gombaut. 

C’en était fait, le vieux colon apprenait que 
son esclave favori était jaloux jusqu’à la fureur, 
et jaloux de son fils; il apprenait cela de la 
seule manière qui pouvait le lui révéler, par une 
plainte qui n’avait osé s’élever jusqu’à lui, et 
semblait devoir expirer entre L’Artimon et sa 
femme : car, je vous prie, quel moyen direct de 
réparation ou de simple doléance peut employer 
le noir, même le plus favorisé ? 

Les inquiétudes de M. Gombaut ne furent 
d’abord que pour son esclave ; il n'imaginait 
pour son fils aucun péril de vengeance. Toute- 
fois 1l Jugea convenable de lavertir du cha- 
grin qu'il causait à L’Artimon, son père nour- 
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ricier en quelque sorte, le premier soutien 
de son enfance, le compagnon de ses premiers 
jeux. 

— Sais-tu que je crois Fanny décidément 

amoureuse de toi, monsieur l’Européen, mon- 
sieur le beau béquet? dit-il en riant. 
- Albert, à cette interpellation inattendue, fut 
décontenancé , quoiqu'il ne se sentît pas encore 
coupable ; mais c’est que déjà il commençait à 
trouver Fanny beaucoup moins laide. Les soup- 
cons de L’Artimon , qui venait souvent l’épier 
jusque dans son appartement, ne contribuerent 
pas peu à lui ouvrir les yeux sur le mérite de 
cette belle négresse. L’avertissement qu’il rece- 
vait maintenant de son père, à si bonne inten- 
tion , allait faire le reste. C’est pourquoi il n’en 
fit que mieux, comme auparavant, le dédai- 
sneux. | 

— Vous plaisantez, répliqua-t-il. Cette 
pauvre fille ne songe pas plus à moi, j'espère, 
que moi-même je ne songe à elle. 

— On voit bien que tu es un nouveau débar- 
qué. Tu ne penseras pas toujours ainsi : le bois 
d’ébène a son prix ; et, si ce n’était pas madame 
L’Artimon, que je dois honorer et respecter, 
ajouta-t-1l, moi-même... Enfin il suffit, et : 
tâche de m’imiter. 

— Je l’honore et la respecte infiniment, Je 
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vous jure, et cela ne m'est pas plus difficile qu’à 
vous, | 

— Tant mieux! Tu ne seras donc pas fâché 
que, pour rassurer L’Artimon , Fanny cesse, 
dès aujourd’hui, tout service auprès de ton au- 
guste personne. 

— Vous êtes parfaitement le maitre, repartit 
le jeune homme assez contrarié. 

Le vieux coion n'eut pas l’air d’apercevoir ce 
mouvement, et la chose demeura ainsi arrêtée. 

L’Artimon eut plusieurs jours de calme et de 
sécurité; il mit sur le chantier deux chaloupes, 
et M. Gombaut s’applaudissait de l’habile ma- 
nœuvre par laquelle 1l venait de remettre lui- 
même si heureusement, à ce qu'il croyait, toutes 
les choses en ordre. 

Cependant il arriva plusieurs fois que Fanny, 
pour s'acquitter des devoirs qui lui restèrent 
imposés dans le service commun de la maison, 
fut amenée naturellement à entrer chez Albert, 
à lui adresser la parole tout au moins, à sortir 
quand il était lui-même à se promener en ville. 
Ces nécessités et ces hasards , où le calcul n’en- 
trait encore pour rien, éveillèrent de nouveau 
les soupcons du malheureux esclave ; et souvent 
Albert eut l’ennui de le voir, ou entrer Jusque 
dans sa chambre sous vingt prétextes absurdes, 
ou rôder autour de Jui pour saisir quelques 
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mots des ordres qu’il donnait à Fanny, ou en- 
fin lui présenter son visage inquiet à chaque 
détour de rue dans la ville du Port-Louis. Il est 
vrai de dire que le nègre, à ces premiers mo- 
mens de son atroce jalousie, ne faisait encore por- 
ter sa défiance que sur sa camarade et non sur son 
jeune maitre, dont ilne redoutait que la faiblesse. 

Ün jour, il devint trop importun , ou bien Al- 
bert se trouva, par malheur, moins disposé à se 
laisser importuner : aussi L’Artimon eut à peine 
balbutié les prétendus motifs qui l’amenaient 
dans l'appartement du jeune créole, que celui-ci 
l’attéra par une rude apostrophe qui lui prouva 
enfin que le but de ses visites et de ses poursui- 
tes silencieuses était deviné, maïs non pas pris 
en pitié. Le nègre restait néanmoins à la porte 
de son maître , sans oser avancer ni vouloir re- 
culer, confus, plein du sentiment de son im- 
puissance, partagé entre la douleur, la colère 
et le respect qui est dû toujours aux fantaisies 
d’un maitre. Albert le poussa dehors-avec vi- 
vacité. L’Artimon alla se poster, toujours muet 
et comme inanimé, un peu plus loin, sous 
les fenêtres du pavillon. On eût dit qu'il se ré- 
signait; mais il apercut Fanny à travers ces 
treillis de rotin qui tiennent partois lieu de vi- 
trage aux fenêtres des habitations coloniales : il 
ne se contint plus. 
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— Fanny, cria-t-il en cessant de la tutoyer, 
ce qui est un grand signe de colère chez les noirs, . 
vous, donc, voulez vous moquer du monde? 

La négresse ouvrit la croisée où elle s'était 
montrée, et comme jusque-là elle pouvait se 
prévaloir de n'être pas encore aimée comme elle 
le voulait de son jeune maitre , elle se crut au- 
torisée à rire avec dédain de son camarade : 

— Qui donc ça, L’Artimon, que vous voulez 
dire qui est moqué par Fanny? Il n’y a pas au- 
tre noir que vous dans la cour, à cette heure, 
et Mozambique n’est pas du monde ? 

Elle fit, en disant cela, un grand éclat de 
rire. L’Artimon retourna à son atelier sans pro- 
noncer une parole; il était Mozambique, la chose 
était claire, et Fanny, forte de sa pure origine 
indienne, avec tous les avantages de cette ori- 
sine, un nez aquilin, un front élevé, des lèvres 
minces, des cheveux longs et souples , l’ensem- 
ble de physionomie le plus régulier, ressem- 
blait à une statue grecque de marbre noir, 
animée de tous les feux des tropiques : elle eût 
rappelé à un artiste, peu amoureux de la cou- 
leur , ces beautés parfaites de la sculpture anti- 
que qui ravissaient de joie Michel-Ange, lors- 
que la forme était devenue tout pour lui, le 
sublime poète , dans les ténèbres répandues au- 
tour de son aveugle vieillesse. Entre deux escla- 
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ves de races si diverses, la vie en commun ne pou- 
yait manquer tôt ou tard d'ajouter pour l’un ou 
pour l’autre un poids nouveau à leur esclavage. 
La femme indienne sentit la premiére le joug 
de cette servitude volontaire de l’âme, super- 
posée à la servitude forcée du corps : elle venait 
de le secouer par un seul mot, mais avec quel 
dédain ! 

Le lendemain, Albert se souvint de sa dureté 
envers L’Artimon et de l’injurieuse parole qu'y 
avait ajoutée sa camarade. Il pensa tout ré- 
parer facilement par une légère libéralité pécu- 
niaire, et voyant passer le Mozambique dans la 
cour : 

— Je suis fâché, mon garçon, lui dit-il, de 
ce qui est arrivé hier. Mais où diable! aussi, 
vas-tu croire toujours ce qui n’est pas croyable ? 
Oublions cela, et tiens, voici deux piastres pour 
boire à ma santé et te remettre toi-même en belle 
humeur. | 

Etil lui présentait, en effet, deux piastres.L’Ar- 
timon demeura assez long-temps comme frappé 
de stupeur. Lui, qui pouvait gagner si vite, 
dans ses momens de loisir, tout l'argent réclamé 
par ses passions, ou en demander à son maitre, | 
qu'il faisait vivre , avec l’assurance de ne pas es- 
suyer de refus, on venait lui offrir deux pias- 
tres, apparemment pour céder sa femme ! D'où 
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venaient ces deux piastres , sinon de son travail 
pénible de chaque jour ? Et-on les lui restituait, 
en compensation d’une injure! 

Il songeait vaguement à toutes ces choses, 
quand un mouvement d’impatience de son jeune 
maitre le fit rentrer dans ses habitudes et ses 
craintes d’esclave. Il tendit la main et dit avec 
résignation : 

— Merci, mon maitre. 

Puis il alla s'asseoir près de ses chaloupes en 
chantier; mais il ne put reprendre son ouvrage, 
il lui semblait que quelque chose lui pesait sur 
les épaules et lui enchaïinait les bras. Heureuse- 
ment un vieux noir vint à passer devant son 
atelier, un de ces noirs mendians connus pour 
leur ivrognerie et qui gagnent quelques sous 
marqués, valeur exigible de leur modeste jour- 
née, par des grimaces, des gambades grotesques 
et des chansons d’une grossière licence. L’Arti- 
mon lui fit signe de s'approcher et lui dit : 

— C’est aujourd’hui, grand-père, que vous 
allez boire du bon rhum, et non pas le mauvais 
arack de la cantine à Toinon, qui gratte si fort 
votre vieux gosier. 

— Aujourd'hui! répondit le nègre ébahi; et 
il fut suffoqué par la joie et l’étonnement. 

— Aujourd’hui cela même, grand-pére, et 
demain et après-demain. Tiens, c’est pour vous 
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les deux piastres ; et vous, dà, n'allez pas boire 
à la santé des blancs d'Europe, les plus mau- 
vais blancs. 

Le nègre vagabond souscrivit volontiers à la 
condition et disparut sans s'amuser à d’inutiles 
cérémonies. : 

Quatre jours après il revint au chantier, d’où 
l'on avait lancé pour lui dans l'océan de la cir- 
culation monétaire, avec une si louable com- 
plaisance, deux belles pièces cordonnées d’Es- 
pagne , du port d'environ. huit bouteilles de 
rhum indigène. 

— Eh bien! mon fils L’Artimon, dit-il en fai- 
sant claquer ses machoires avec un bruit singu- 
lier; c’est bu, les deux piastres! Donne-m'’en 
des piastres encore ; c’est égal si elles ont été ro- 
gnées par Lascars ou Chinois : Toinon n’est pas 
si bévueule, va, pour les pièces rognées, et ni 
moi donc! : 

A cette demande naïve de mendiant, si étrange 
d’esclave à esclave, M. Gombaut, qui se trouvait 
par hasard caché tout auprès, derrière un amas 
de planches, prêta l'oreille au reste du colloque. 

— Allez mendier dans une autre case, ré- 
pondit L’Artimon, à qui cette visite rappelait tous 
ses griefset rendait toute sa mauvaise humeur. 

Le vieil ivrogne s’adressa, par manière d'ac- 
quit et pour rire , à un jeune noir de l'atelier. 
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— Où ! dit celui-ci, moi, je n’ai pas une ca- 
marade bonne pour M. Albert. 

Il n'eut pas plus tôt lâché cette parole, que 
L’Artimon, d'un effroyable coup de poing, l’a- 
battit à ses pieds. Une querelle violente et des 
explications fort claires s’ensuivirent. M. Gom- 
baut se trouva, de cette maniére, instruit de 
l’origine et du sort des deux piastres. Pour cette 
fois , il fit la lecon plus sérieusement que Jamais 
à son fils, et finit par lui dire : 

— Il faut que la défiance de L’Artimon , ou 
même son aversion pour toi, commence à être 
prononcée ; car, je le remarque, depuis quelque 
temps , il ne porte plus sa grande tabatière en 
coco des Seychelles. 

Ceux qui m'ont conté cette chronique préten- 
dent que désormaisil était troptard pour conseil- 
ler à Albertde ménager la passion de L’Artimon: 
Albert était devenu aussi coupable qu'il pouvait 
l’être. 

Aussi il fallut voir avec quel aplomb et quel 
ton d’innocence Albert repoussa les soupcons 
de M. Gombaut. Il alla même, pour lui mieux 
donner le change , jusqu’à calomnier vague- 
ment, par l'insinuation la plus détournée, deux 
ou trois femmes blanches de la société de son 
pére , auxquelles il n'avait Jamais songé , mais 
qu'il s’efforca de représenter comme les seules 
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dignes, par aventure, d'attirer ses hommages. 

Le bonhomme de père, complètement rassuré 
sur le compte de son fils, et orgueilleux même 
de l’ordre élevé de ses conquêtes, satisfait sur- 
tout de sa haute discrétion , fut conduit à don- 
ner tous les torts à L’Artimon ; il s’en expliqua 
vertement avec lui, comme de maitre à esclave. 
L'Artimon, enfin, perdit patience et s’en alla 
marron : c'était la première fois de sa vie. Pen- 
dant toute une semaine , il eut son domicile 
dans les cantines du Port-Louis , avec le vieux 
noir maraudeur dont nous avons parlé et qui 
lui servait de guide et d’introducteur. 

Quand sa bourse eut été mise à sec, il revint 
au chantier, 1vre commeun Cafre quiarriverait 
d’une fête de baptême, la plus grande fête pour 
les esclaves des colonies. À peine rentré dans sa 
case, 1l roua de coups Fanny, sa chère épouse 
infidèle; il eut ensuite à subir les sermons et 
les menaces de son vieux maître, qui parla de 
l'envoyer à la geôle publique pour y recevoir la 
correction officielle qu’on inflige au marro- 
nage. Sur un tel propos, L’Artimon, qui n'avait 
jamais été corrigé de cette sorte et qui s'était 
rarement enivré, il faut le dire, s’enfuitmarron 
de plus belle, après avoir empli ses poches des 
piastres qu’il avait encore en réserve. On a lieu 
de croire que ce devint chez lui un système et 
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un parti pris de boire de l’arack, pour se dis- 
traire et se consoler de son atroce Jalousie, de 
ses pensées funestes. 

M. Gombaut résolut d'appliquer à cette ma- 
ladie nouvelle de son premier esclave un remède 
tout particulier. Il y avait long-temps qu’Albert 
demandait à faire le tour de l’ile, à pied et à 
petites journées. Son père lui donna pour guide 
L’Artimon, dans une des courtes apparitions que 
celui-ci voulait bien faire à la maison de la 
Grande-Rivière. Le Mozambique se garda bien 
de refuser cette marque de confiance ; il espé- 
rait, dans un voyage en tête-à-tête avec son jeune 
maître, réussir enfin à le toucher par le sou- 
venir de son vieil attachement et par les soins 
nouveaux que lui inspirerait un reste d'affection 
respectueuse : c'était là aussi l’espoir du vieux 
colon. 

Le voyage eut lieu avec assez de bonheur et” 
d'abandon de part et d’autre : du moins l’es- 
clave semblait se livrer à son maitre , pour sai- 
sir l’occasion de lui avouer son horrible souf- 
france morale. 

Ils rencontrèrent sur leur chemin plusieurs 
petites rivières déjà gonflées et élargies parles 
premières pluies de la mauvaise saison : il leur 
fallut traverser à pied ces rivières, parce que l’i- 
tinéraire tracé d’avance par Albert les tenait, 


Le 


110 LE RETOUR 

lui et son compagnon, trop près du rivage de 
la mer pour qu'ils pussent rencontrer ni pont 
ni digue dans cette partie inférieure du cours 
des eaux insulaires. L’Artimon, muni d’une 
forte branche d'arbre pour sonder le lit de 
caillou des torrens déjà rapides , les franchissait 
d’un pas ferme et hardi, portant sur ses épau- 
les son jeune maître, dont, grâce à lui, pas une 
goutte d’eau ne venait mouiller les habits : cela 
rappelait au bon nègre sa première jeunesse 
et l'enfance d'Albert, alors qu'ils s’essayaient 
tous deux à franchir de plus faibles courans d’eau 
sur des galets moussus et glissans. 

Albert s'accoutumait volontiers à cette ma- 
nière de cheminer. Quand ils arrivèrent à la ri- 
vière du Rempart, l’une des plus profondes, des 
plus encaissées et des plus retentissantes , il se 
prépara à prendre sa place sur les épaules du 
bipède qui lui servait de monture pour ces 
passages difficiles ; mais L’Artimon, comme un 
mulet rétif et ombrageux, refusa de se sou- 
mettre et recula plusieurs pas, avec une frayeur 
visible. 

— Allons, dit Albert, est-ce que tu te lasses de 
me tenir lieu de chaloupe on de pont-volant? 

— Non pas, mon maitre, non pas du tout las ; 
mais c’est la bien méchante rivière pour tes 
nègres. 


DU JEUNE CRÉOLE. III 


— Et pour les blancs? reprit le Jeune créole, 
riant de cette crainte superstitieuse de son guide. 
— Les blancs ! l’eau n’est pas méchante ici 
pour eux. Elle n'est pas méchante pour moi 
non plus, quand vous allez être passé le premier. 

— Et d’où as-tu deviné cette différence ? 

— Il y à beaucoup de nègres qui ont fini de 
dormir dans cette eau-là même, pour avoir seu- 
lement gardé un peu rancune dans leur pauvre 
cœur à des maîtres ; mais si le maître et l’esclave 
ne sont pas ensemble dans l’eau, l’esclave ne 
trouve pas l’eau méchante. 

— Est-ce que tu as contre moi quelque ran- 
cune ? 

L’Artimon hésita un moment ; puis il s'écria, 
avec une violence sur lui-même qui produisit 
une sorte d’explosion : 

— Eh! vous avez gagné, pour dormir avec 
vous, ma camarade Fanny. 

Albert, un peu étonné de cette sortie impré- 
vue, se renferma, comme on dit au Palais, 
dans un système de dénégation absolue : ce qui 
est toujours, en pareil cas, le parti le plus sûr 
et le plus sage. L’Artimon le crut ou ne le crut 
pas sur sa dénégation ; mais il obtint au moins 
de lui, avec larmes et prières, que désormais 
il montrerait la plus parfaite indifférence pour 
la belle négresse indienne. L’esclave, malheu- 
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reux et sans droits comme il était, et réduit à 
se contenter de ce qu’on voudrait bien lui aban- 
donner, promettait d'effacer tout le passé de sa 
mémoire, si on lui répondait de l’avenir. Albert, 
touché d’une douleur si vraie et si résignée, ré- 
pondit de tout ce qu’on lui demandait ; il tendit 
la main au compagnon de son enfance, qui 
franchit aussitôt la rivière avec lui, sans la 
moindre arrière-pensée , car 11 ne manifesta plus 
aucune frayeur. 

Le voyage s’acheva de la facon la plus ami- 
cale, et il fut même arrêté entre le maitre et 
l’esclave qu’à peine revenus au Port - Louis, ils 
commenceralent un nouveau voyage autour de 
l'ile, mais par mer et sur une de ces grandes 
chaloupes que L’Artimon savait si bien con- 
struire , et qu'il dirigeait avec non moins d’ha- 
bileté. . 

A leur retour, ils trouvèrent M. Gombaut fort 
inquiet : il avait profité de l’absence de L’Arti- 
mon pour faire une recherche dans sa malle, 
son armoire et ses cachettes les plus mysté- 
rieuses ; 1l trouva le portrait d'Albert séparé de 
la tabatière de coco - Seychelles, et enfoui dans 
un paquet de vieux linge. Ce fut pour M. Gom- 
baut un vif sujet d’alarmes, comme si l’on eüùt 
brisé un talisman auquel la vie de son fils fût 
attachée. La bonne intelligence des voyageurs 
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le rassura ; mais il crut devoir néanmoins com- 
muniquer à Albert sa découverte. 

Albert fut frappé d’abord de cette circon- 
stance ; puis la beauté, la passion toujours dés- 
ordonnée de Fanny, lui firent tout oublier, et 
ce signe de la sombre jalousie du Mozambique, 
etses propres engagemens, et la scène touchante 
de la rivière da Rempart. 

Cette fois, L’Artimon sut posséder son âme 
dans une apparente tranquillité ; 1l avait cessé 
de se plaindre, il ne s'enivrait plus, il semblait 
occupé uniquement des préparatifs de l’expédi- 
tion maritime que son jeune maître désirait faire 
autour de Vile. Il y mit une lenteur qu’il ne 
manquait pas de motiver par des raisons plus ou 
moins satisfaisantes : c'était prudence, disait-il, 
à l'approche de la mauvaise saison, de prendre 
le bateau ponté, et il avait besoin de grandes ré- 
parations ; ce serait doubler le plaisir de la na- 
vigation, si l'on pouvait avoir plusieurs bons 
rechanges de voiles pour varier la voilure du 
petit bâtiment ; enfin il était convenable d’em- 
barquer assez d’eau et d'approvisionnemens de 
tout genre pour n'avoir pas à descendre une 
seule fois à terre. Il ne disait pas et on ne devi- 
na pas alors la vraie cause qui le retardait. Au 
reste, on lui permit de prendre tout le temps et 
toutes les dispositions qu’il jugea utiles; on te- 
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nait à faire quelque chose pour lui complaire. 

La veille du jour qu'il avait fixé pour le dé- 
part, Fanny ne se trouva pas, le soir, à la mai- 
son de M. Gombaut. Tout le monde s’en in- 
quiéta. L’Artimon eut l’air de partager d’abord 
cette inquiétude ; puis il finit par dire, en 
homme qui a pris son parti dès long-temps : 

— Fanny sera partie déjà pour courir dans 
le camp malabare, Fanny s’est trompée de jour : 
c'est demain matin seulement que L’Artimon 
doit naviguer et laisser libre cette mauvaise ca- 
marade, tout comme si elle avait les pieds dans 
les souliers d’une belle madame blanche. 

On en fut quitte pour mettre à la voile , avant 
la fin de la nuit, sans dire adieu à la négresse 
indienne. Quatre noirs de M. Gombaut compo- 
saient l’équipage du bateau ponté le Gourami, 
sous les ordres de L’Artimon , qui avait obtenu, 
en outre, d'emmener avec lui, pour ce voyage 
de plaisance, son fils Fanchin, dit Peut - Foc, 
dont nous avons déjà parlé, enfant de douze ans 
qu'il avait eu d’un premier lit, si toutefois on 
peut dire que les nègres aient un lit, deux lits, 
trois lits, comme nous autres , avec la solennité 
de nos mariages légaux. 

On louvoya toute la journée pour remonter au 
vent de l’île. La nuit arriva, avec tous les signes 
qui annoncent un orage, peut-être même un 


DU JEUNE CRÉOLE. 115 


ouragan. L’Artimon, voyant cela, avertit son 
maitre qu’il allait courir toute la nuit sur la bor- 
dée qui l’éloignait des côtes. 

Le lendemain, au matin, il ne songeait pas 
à virer de bord, et continuait sa route au nord- 
ouest, dans la direction de Madagascar. Albert 
remarqua cette singulière manœuvre, et le soup- 
con entra dans son cœur. Les hauts pitons de l’île 
Maurice s’abaissaient à vue d'œil avec une ef- 
frayante rapidité. 

— Voilà une bordée un peu longue, dit-il, en 
essayant de sourire ; il est plus que temps d’en 
courir une maintenant vers la terre. Allons, vite, 
pare à virer. 

Les quatre noirs de l’équipage se disposaient 
à lui obéir. Mais L’Artimon siffla les premières 
notes de l'air de Marlborough s’en va -t-en 
guerre , et aussitôt, de la cale de ce bâtiment si 
exigu, douze hommes se levèrent et parurent 
sur le pont, douze monstres à figure humaine, 
tous Malgaches , tous de redoutés coquins bien 
connus à Maurice pour leur vie vagabonde, leur 
audace et leurs indomptables passions. 

— Maître, dit L’Artimon, vous voyez pour- 
quoi nous n'avons pas largué les voiles aussi vite 
que vous vouliez à Maurice. J'avais ma pelote à 
faire, une belle pelote, je dis, de douze beaux 
noirs malgaches que, moi, Je vais ramener dans 
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leur pays, au roi Radama. La côte mozambi- 
que, malheureusement , elle est trop loin, trop 
Join pour le Gourami. Allons, frères, à l'ouvrage, 
et toujours le cap en route. 

Les quatre noirs de M. Gombaut se résigné- 
rent facilement à un sort qu’ils n'avaient point 
cherché et acceptèrent la liberté qui venait à 
eux : ils étaient aussi de Madagascar. 

Albert garda le silence : aurait-il pu faire au- 
tre chose ? | 

L’Artimon s’irrita de ce silence, qui n’était 
point sans dignité et sans courage : 

— Ïl y a encore là-dedans, s’écria-t-il, une 
marionnette à faire sortir. Ohé! vous, montrez- 
nous votre belle grimace, la Malabare à tout le 
monde ! 

Une tête de femme parut au-dessus du pont.Le 
Mozambique, s’animant de plus en plus, la tira 
par les cheveux, afin de la faire mieux distin- 
guer à tous les regards. C'était Fanny. Elle aper- 
eut son maitre, son amant , et par une impulsion 
machinale, pour implorer sa protection désor- 
mais si impuissante, elle s’écria : 

— Dieu ! monsieur Albert... 

Son cri fut étouffé par un coup de pied de 
L’Artimon qui la repoussa dans la cale. 

Le Gourami fuyait donc vers Madagascar, 
sous un vent dont la violence augmentait à cha- 


DU JEUNE CRÉOLE. 117 


que minute. Bientôt des signes infaillibles pré- 
sagérent un ouragan. Îl fallut bien virer de bord, 
pour ne pas s'avancer, avec une telle menace 
du ciel, trop avant dans la pleine mer qu’un 
frèle bateau ne pouvait braver, Virer de bord, 
c'était courir à un autre danger, celui d’être 
poussé invinciblement vers la terre ; ce danger me 
tarda pas à apparaitre dans toute son horreur. Le 
vent, qui jusque-là avait soufflé régulièrement 
‘des régions de l’est, sauta d’un seul bond au 
nord-ouest et précipita le Gourami vers Maurice 
avec une impétuosité contre laquelle 1l n’y avait 
plus guère de manœuvre possible. On revit suc- 
cessivement se lever, comme autant de géans, 
les pics menaçans de Peter-Both, du Pouce, 
des Trois-Mamelles et des autres montagnes de 
l'ile ; on vit ensuite s’avancer au loin dans la mer 
les caps allongés des terres inférieures, comme 
les bras de ces géans formidables, qui semblaient 
descendus dans l’eau jusqu’à la ceinture et prêts 
à dévorer la faible chaloupe que le vent et la fa- 
talité poussaient vers leurs étreintes mortelles. 
Cependant, aux approches de terre, il y eut 
un moment de relâche dans la furie de l’ouragan, 
soit que le vent füt disposé à sauter de nouyean 
à une autre extrémité de l'horizon, soit qu’il 
s’arrêétàt lui-même impuissant et abattu devant 
le grand obstacle pyramidal que lui opposait 
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’ile Maurice. L'occasion était bonne pour chan- 
ser la route du Gourami et le faire glisser rapi- 
dement au long de l’île, comme ont fait quelques 
navires dans de pareilles tourmentes. L’Artimon 
tenait le gouvernail : il ne manqua pas à cette 
manœuvre. Mais, par malheur, un regard jeté 
sur la terre lui montra, sur sa droite , les ber- 
ges escarpées entre lesquelles la rivière du Rem- 
part, grossie par des pluies subites, se précipi- 
tait d’une violence inouie, roulant dans son 
cours des arbres déracinés, des quartiers de ro- 
ches et les galets de son lit amenés pour ainsi 
dire à sa surface. Les bras en tombèrent au pau- 
vre nègre superstitieux; 1l touchait encore au 
gouvernail , mais ne le dirigeait plus. Cela dura 
une minute peut-être, ce fut trop long-temps ; 
le Gourarni s’affalait de plus en plus vers la côte. 
Albert vit le danger, il vit que les noirs com- 
plices de [’Artimon tressaillaient de frayeur à 
l'aspect de la terre vengeresse : la terre, à lui, 
au jeune blanc, comme jadis à un géant de la 
fable, c'était son domaine, sa force, tout son 
droit de commander. Il s’élançca au gouvernail : 
L’Artimon le lui abandonna, d'autant mieux 
qu’il avait mesuré d’un coup d'œil toute sa faute 
et qu'il l'avait reconnue irréparable, même après 
que sa frayeur eut fait place au désir de la ven- 
seance. | 
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Les autres esclaves se résignèrent à périr; ils 
avaient aussi leur part de la même croyance su- 
perstitieuse qui avait glacé le courage du chef de 
leur téméraire entreprise. Et ce qu’il y a de vrai, 
car il y à toujours un fondement à toutes les su- 
perstitions populaires, c’est que beaucoup de 
nègres avaient péri, de tout temps, en voulant 
faire franchir à leurs faibles barques les eaux 
voisines de la baie où vient se décharger avec 
furie la rivière du Rempart. Beaucoup plus de 
nègres que de blancs y avaient péri, et vous de- 
vinez pourquoi : c’est pour la même raison que 
vous, Parisiens, vous trouvez, chaque jour, à 
votre Morgue, plus de morts ignobles (z9nobiles) 
que de morts de bonne compagnie; aussi quand, 
‘par aventure, un homme qui sait vivre s’avise de 
ne pas mourir paisiblement chez lui en grande 
cérémonie, vous le savez, 1l y a grand scandale 
dans la cité. 

Albert luttait contre le vent, les courans et 
l'orage , pour gagner une vigie, au sud-est, que 
l’on nomme les Roches Noires: c’est leur nom; 
mais alors elles étaient lumineuses d’écume et de 
phosphore dans cette nuit anticipée de l'ouragan. 
Albert savait que, s’il parvenait à gagner ce 
point, éclairé comme un phare, il aurait une 
chance de salut. Il ne désespéra pas, lintrépide 
jeune homme, et n'eut pas un moment de trou- 
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ble, même lorsqu'il vit [’Artimon attacher sur 
une large et forte planche son fils Fanchin et 
interroger les présages de l’horizon pour le lan- 
cer à la mer. | 

Revenons maintenant au chantier de la 
Grande-Rivière. 

Pendantles accidens de ce voyage , un homme, 
dans cette habitation devenue solitaire et triste, 
avait éprouvé une atroce douleur, lorsqu'on 
était venu successivement lui apprendre qu’un 
colon, puis un autre, avait perdu un noir ou 
deux noirs furtivement embarqués avec L’Arti- 
mon pour Madagascar. La première chose que 
fit le vieux Gombaut fut de visiter encore Îles 
cachettes de son esclave privilégié; il y trouva 
le portrait de son fils, maïs défiguré, tailladé, 
rendu méconnaïssable : un horrible pressenti- 
ment le saisit et devint bientôt pour lui une af- 
freuse certitude. Il mit toutes ses chaloupes à 
la mer, tous ses noirs dans ses chaloupes, au 
risque de leur ouvrir aussi la route de Mada- 
gascar , ét leur ordonna de se mettre à la pour- 
suite du Gouramti. 1] expédia, par terre, des 
coureurs dans toutes les parties de l’ile. On me 
trouva rien, d’abord, pas même les débris d’un 
naufrage. Plus tard , quand les dernières agita- 
ons de l'ouragan furent calmées, on appritique 
Fanchin avait été recueilli presque mourantpar 
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des pêcheurs entre le canton de Flacq et la ri- 
vière du Rempart : on avait eu beaucoup de 
peine à le ranimer, on y avait enfin réussi, et 
c'est par lui qu’on sut plusieurs circonstances de 
cette lugubre histoire. On fit des recherches 
dans les mêmes parages : elles n’aboutirent qu’à 
repècher le cadavre de Fanny; on remarqua 
avec surprise que le cœur était percé de deux 
profondes blessures : évidemment, L’Artimon 
n'avait pas voulu s’en remettre, pour sa ven- 
geance, au hasard des flots qui allaient l’en- 
gloutir lui-même. 

Le corps d'Albert ne fut point retrouvé. Son 
père mourut de chagrin, après avoir langui toute 
une année. [l fut assez juste, dans son testament, 
pour affranchir le fils de L’Artimon, Fanchin, 
dit Petit-Foc; mais il n'avait pas voulu voir 
une seule fois ce malheureux enfant, et il refusa, 
même sur le lit de mort, de recevoir ses adieux, 
ses regrets, et de lui dire : « Je te pardonne 
d’être né de celui qui à fait de ma maison une 
solitude. » 

Vicror CHARLIER. 
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Il ne s’agit point ici de quelque méchante dé- 
bauche de taverne ou d’estaminet, asile ordi- 
naire de la licence, mais de ce qui s’est gaiment 
passé en de somptueux hôtels , sous des lambris 
dorés, parmi les hautes lumières de la banque 
et du libéralisme. Je veux prendre sur le fait 
nos soi-disant patriotes, vous montrer de si 
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rares vertus à l’œuvre, et rapporter en quelque 
sorte les premières ouvertures d’un complot qui 
tiendra sa place dans l’histoire. L’orgie brillante 
dont nous parlons eut lieu vers la saison privi- 
légiée où renaissent en France les fleurs et les 
révolutions. 

La conversation, après avoir quelque temps 
plané dans les hautes régions de la politique, 
lasse enfin de ce vol d’aigle, était retombée au 
terre-à-terre de l’épigramme et des joyeux pro- 
pos. À mesure que l’on versait le champagne, 
les convives, mettant toujours un peu plus à dé- 
couvert l’humaine nature, redoublaient de fran- 
chise et d’ingénuité, et se livraient sur leurs 
professions diverses aux plus étranges aveux, 
aussi bien que sur leur propre caractère et sur 
les caprices même et les fantaisies dont s’était 
parfois nourri leur esprit. Il y avait à ce banquet 
de graves historiens, des poètes, des avocats, 
des banquiers; et ce n’est pas chose peu eu- 
rieuse que ce qui s’échappa de ce grotesque in- 
ventaire de consciences, lorsque chacun vint à 
fouiller dans ses rêves d’ambition.— L'un, par 
exemple , mettait bien au-dessus du vaste génie 
de Napoléon sa stérile et méticuleuse prudence 
de doctrinaire; l’autre eût à peine voulu signer 
le Contrat Social, ou VEsprit des Lots. Celui-ci, 
malgré son pur #béralisme, se fût volontiers 
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accommodé des douceurs de la vie féodale; ce- 
lui-là, le plus carbonaro de tous, ne parlait 
qu'avec enthousiasme du bonheur de naïtre sur 
le trône. Sur quel devis certain poète, dont le 
cynisme aiguise toujours le trait bouffon , se prit 
à dire que, pour lui, sans sa poltronnerie bien 
connue, il n'aurait jamais eu d’autre ambition 
que de se faire chef de brigands. Le mot fit d’a- 
bord scandale, et toute la société d’éclater de 
rire et de crier au scélérat! Puis chacun des 
convives ramenant doucement sa pensée sur 
l’heureuse insouciance de cette profession, il n’y 
eut bientôt plus qu'une voix pour en faire l’é- 
loge, et pour la venger de ce que l’on appelle 
faiblesse et préjugés d’enfance. « À la bonne 
heure, reprit le poète, d’un ton ironiquement 
débonnaire ; car Je ne concois en vérité pas com- 
ment, vous autres banquiers, docteurs, philoso- 
phes, industriels, gens de lumières et de per- 
fectibilité, auriez le triste courage de flétrir une 
race d'hommes qui ne font que protester à leur 
manière contre ce vieil ordre social que nous 
battons tous en brèche depuis si long-temps. De 
grace, messieurs, un peu plus d'indulgence 
pour ces monstres sublimes qui forment aujour- 
d'hui notre avant-garde; ne vous piquez point 
de résister aux vives sympathies qu’excite en 
France la jeune littérature. Bannissons de notre 
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esprit les principes d’une morale gothique, 
comme nous avons déjà fait justice de la règle 
des trois unités, et portons le dernier coup à 
cette civilisation barbare qui dresse encore des 
échafauds, et nous force à pleurer sur les an- 
goisses d’un condamné... » | 

A cette conclusion toute philanthropique, cor- 
roborée de nouvelles rasades, plus d’un con- 
vive exprima le regret touchant de n'avoir pas 
du moins commencé sa carrière par le poétique 
métier de pirate ou de contrebandier. L’émotion 
alla même si loin, qu’on vit de jeunes capacités, 
invoquant l’exemple de Salvator Rosa, former 
le généreux dessein d’aller au milieu de bandits 
retremper leur caractère politique. Mais le 
poète, qui s'était fait un jeu de soulever ces 
passions tumultueuses pour les mettre ensuite 
en œuvre, prenant tout-à-coup la question sous 
une autre face : « Je vous ai, dit-il, confessé 
ma faiblesse; je suis le colonel des poltrons, 
vous êtes tous de mon régiment. Donc, par 
cette raison, vous ne deviendrez non plus que 
moi des César ou des Alexandre de grand che- 
min. Mais, pour peu que vous promettiez 
d’être sages et d'écouter mes avis, je connais 
un chef qui, sans se brouiller avec l’ordre lé- 
gal, saura vous procurer toutes les émotions 
de cette vie grandiose après laquelle vous sou- 
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pirez. Prenez mon homme, messieurs; pre- 
nez mon ours, et les caisses publiques seront à 
vous, et aussi les hôtels, les palais, les honneurs, 
avec des canons et des soldats pour vous dé- 
fendre. 

— Ainsi ton chef, reprit le plus jeune des 
ouvriers, serait encore, si je ne me trompe, une 
manière d'empereur ou de roi, quelque prince 
dont il faudrait subir les caprices et CE ordon- 
nances de bon plaisir! 

— Eh ! que nous importe, s’écria le poète en 
haussant les épaules, que cet homme ait des 
gardes et batte monnaie, si c’est pour nous la 
distribuer ensuite ? Ne faut - il pas faire la 
part de ce stupide vulgaire, qui ne comprend 
non plus un chef sans couronne qu’un poli- 
chinelle sans bosse ? Celui que je propose à vos 
futures excellences ne sera jamais pour nous 
qu'un chef de bande obligé à partage. » 

Cependant la politique prit insensiblement 
un tour plus grave, les conversations particu- 
lières achevèrent de tout expliquer, et déjà l’on 
nommait en rentrant au salon l’Ælusire citoyen 
qui devait sauver l'état... C'était comme au 
hasard que venait de s’en faire la première ou- 
0. rc LR 

La première et la meilleure part une fois ad- 
jugée, c’est ensuite à qui jettera sa main au 
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milieu du pillage, pour la remplir. L'un au ha- 
sard trouve une épaulette, l’autre une direc- 
tion, l’autre une préfecture; titres et croix 
servent d’à-point seulement. Bref, il n’est si 
mince compagnon de la basoche, si petit ea- 
thédrant de collége, qui ne finisse par emporter 
dans les plis de sa robe ministère ou pairie. 

Nous avons vu ces irréconciliables ennemis 
du passé, tout éblouis de l'éclat du pouvoir qui 
reluit en leurs mains honteuses, ne s'occuper 
d’abord qu’à maintenir pour eux-mêmes ce qu’ils 
regardaient naguère comme de vils et odieux 
priviléges. Nous les avons vusse partager les dé- 
pouilles opimes de la France, et la flétrir de leur 
aristocratie mercantile et paperassière. Ils ont 
trouvé commode de rentrer par la porte dérobée 
dans le vieil édifice monarchique, se couvrant 
à leur tour — des ais vermoulus de sa fastueuse 
orandeur. « Parlons aussi de trône, ont-ils dit, 
de sujets, et de très-chrétienne majesté; paro- 
dions la foi, parodions le sentiment, faisons 
grimaces de gens de bien, personne ne nous re- 
connaitra. À toi cette ambassade , à moi ce mi- 
nistère, à celui - ci des millions, à celui-là un 
souvernement, à nous tous fortune et pouvoir, 
et vive la France! » 

On ne voulait nous donner qu’une révolution 
de palais, et l’on a tenu parole. C'était chose 
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convenue, du reste, que nos bleus n’éviteraient 
aucun des reproches qu'ils avaient adressés aux 
verts, que nos tricolors, pour parler franc, ne 
 rempliraient aucune de leurs promesses. Mais 
le peuple n’a point oublié les redoublemens de 
tendresse qu’on lui témoignait à la veille d’une 
révolution , ni les espérances de bien-être et de 
perfectibilité dont on l’enivrait ; et ces terribles 
doctrines restent là comme un faisceau de tem- 
pêtes nouvelles suspendu sur la tête du pouvoir. 


: Arexis DUMESNIL, 
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Pourquoi mettez-vous à la loterie ? disais-je 
à certain original qui, à chaque tirage, avait la 
coutume de vider sa bourse dans ces bureaux 
bariolés de chiffres de toutes grandeurs que l’on 
rencontre dans chaque rue de Paris. Vous voyez 
tous les jours votre espoir déçu; ces millions 
que vous attendez n'arrivent pas, ne viendront 
probablement jamais; votre revenu disparaît 
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avec votre capital, et bientôt vous serez réduit, 
pour vivre, aux plus tristes expédients. 

— C'est déjà fait. 

— Comment un homme de bon sens peut-il 
sacrifier ainsi tout son avenir ? 

— C'est pour mon avenir que je travaille. 

— Mais vous perdez toujours. 

— Je gagnerai plus tard, je sème pour re- 
cueillir. 

— Et en attendant. 

— J'ai du plaisir pour mon argent. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Et l’espérance, la comptez-vous pour rien ? 
Que pouvais-je faire de cinq ou six arpents de 
terre que mes parents m'ont laissés pour tout hé- 
ritage : je les louais; on me payait mal, je les ai 
vendus. Cela m'a débarrassé de bien des soucis, 
et surtout d'une correspondance fort ennuyeuse; 
j'ai été militaire, et je n’ai gagné, dans la très- 
honorable carrière des armes, qu'une retraite de 
huit cents francs et des rhumatismes. Que vou- 
lez-vous que je fasse dans ce monde? je n’ai 
point d’état, Je ne saurais me livrer àaucun genre 
d'industrie; quand je serai vieux , il me faudra 
au moins un domestique, un appartement com- 
mode, une vie régulière, agréable, substantielle, 
et d’où voulez-vous que cela me vienne? En 
Amérique, Je n’ai point d'oncle qui puisse , au 
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cinquième acte, faire un heureux dénouement à 
ma pièce. 

— Et vous comptez sur la loterie ? 

— Certainement, j'espère, je suis certain; il 
faudra bien qu’un jour je fasse comme tant d’au- 
tres qui, par ce moyen, sont arrivés à la fortune. 

— Et pensez-vous à ceux qui sont morts à 
l'hôpital ? 

— Ceux-ià ne savaient pas manœuvrer. 

— Et vous? ù 

— Moi ? soyez tranquille: j’ai une manière de 
jouer qui, dans un temps donné, doit me pro- 
curer les plus beaux résultats. 

— Mais, mon cher, il y a impossibilité. 

— Ah! je vous arrête la... Vous raisonnez 
mal; il y a difficulté, je l'avoue; mais impossi- 
bilité, non. | 

— Vous avez cent mille à parier contre un. 

— Soit; mais, dans ce cas, il me reste un à 
parier contre cent mille. 

— Et sur une telle probabilité vous vous con- 
damnez aux plus grandes privations. 

— Qu'importe ! chaque fois que je mets cinq 
francs sur un quaterne, je suisbien plus heureux 
que si je les dépensais chez un restaurateur, car 
J'achète le droit de faire des châteaux en Espagne 
pendant ving-quatre heures. 

Cette dernière réflexion me parut sublime : 
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acheter le droit de faire des châteaux en Espa- 
one! Ce doit être une jouissance ; on en fait si 
souvent sans en avoir le droit. La portière qui 
s’endortavec son billet sous l’oreiller, rêve qu’elle 
habite le premier étage, et le lendemain. 


.. . Chacun redevient gros Jean comme devant. 
— Oui, mais chacun du moins fut heureux en révant. 


Allez dans les quartiers populeux de la capi- 
tale, placez-vous près d’un bureau de loterie, 
la veille du tirage de Paris ( car c’est celui que 
l'on préfère, on connait plus tôt son sort). Voyez 
toutes ces commères se raconter leurs rêves et 
diseuter gravement les probabilités. Tel numéro 
est âgé de cent cinquante tirages, il faudra bien 
qu'il se décide à sortir ; on a consulté la tireuse 
de cartes ou feuilleté l'explication des songes ; 
chacune de ces dames est munie d’un exemplaire 
de ce livre intéressant : c’est le bréviaire de la 
halle. Elles se décident enfin, quand leur tour 
est venu, car on fait gueue; elles s’'approchent 
du fortuné bureau, emportent leur billet, et 
cherchant à déguiser la joie causée par l’espé- 
rance , elles rentrent chez elles, se promettant 
bien que, le lendemain, tout ce vieux mobilier, 
ce sale logement, seront abandonnés pour tous 
jours. Le lendemain arrive : quel désappointe- 
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ment! le vieux numéro s’obstine à rester dans la 
roue d’acajou, et enfant couvert d’un bandeau 
noir à tiré celui qui dix jours auparavant était 
déjà sorti. Ii reviendra demain, disait une amante 
abandonnée, et l’infidèle ne revenait pas. Il sor- 
tira du tirage prochain, disent toutes les com- 
mères du quartier. 

Depuis qu’une loi ou une ordonnance de 
Charles X a fixé à deux francs, au lieu de cin- 
quantecentimes, le r7intmum des mises, le revenu 
de la loterie royale n’a pas beaucoup diminué. 
On s'associe : quatre, cinq, six personues, joignent 
ensemble leurs capitaux pour courir les chances 
du hasard, pour acheter un billet. Et tel qui 
auparavant n'aurait point osé prendre un com- 
manditaire dans cette spéculation de cinquante 
centimes, ne rougit point d'apporter quatre ou 
cinq sous à la masse, puisqu'il s’agit d’une somme 
de deux francs qui peut bien ne pas être à la 
portée de tout le monde. Cette ordonnance causa 
de grandes rumeurs chez les fruitières; les mar- 
chandes d’oranges furent courroucées, les chif- 
fonniers crièrent au despotisme, les portières 
annonçaient à tout le voisinage que le Gouver- 
nement ne pourrait pas tenir, et Si nous avions 
été au temps des émeutes, Dieu sait ce qu'il en 
serait advenu. [lLest certain que cette mesure dé- 
popularisa singulièrement Charles X, et n’a pas 
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peut-être été tout-à-fait étrangère à la révolu- 
tion de Juillet. 

Et que sera-ce donc lorsque la loterie sera 
supprimée? Que va devenir tout ce peuple de 
spéculateurs qui se presse aujourd’hui autour du 
temple de la fortune ? Comment ferez-vous pour 
lui rendre ses illusions, pour lui donner des es- 
- pérances? Chaque jour amène, en travaillant, 
la nourriture d’un jour ; mais c’est le nécessaire 
et voilà tout. Et puis, il faut travailler, toujours 
travailler; on ne gagne pas assez pour faire des 
économies, pour se reposer quand on sera vieux. 
La loterie promet sans cesse qu’on se reposera le 
lendemain ; elle manque souvent de parole, il est 
vrai; mais enfin elle permet d'espérer , et c’est 
quelque chose, c’est beaucoup. — « On n’osera 
jamais la supprimer, me disait dernièrement 
une marchande d’allumettes de ma connaissance; 
nous nous révolterions tous. Ah ! c’est alors que 
le Gouvernement trouverait à qui parler. Nous 
n'avons que ce seul plaisir, et on veut nous l’ôter. 
Vous autres, vous allez au bal, à l'Opéra (ce qui 
sans doute est très-divertissant); et nous qui 
passons notre pauvre vie dans Îles rues, on veut 
nous priver de la fortune, on ne veut pas qu’à 
notre tour nous devenions riches, — Vous avez 
beaucoup d’éloquence, lui dis-je, mais vous 
manquez de logique. » 


LA LOTERIE ROYALE. 137 


IL est certain que tout ce peuple de portières, 
de fruitières, et autres ejusdem farinæ, ue saura 
que faire lorsque la loterie n’existera plus. Et 
cependant c’est dans l’intention de le rendre plus 
heureux que la loi de suppression a été rendue. 
Il y a tant de manières d’avoir du bonheur dans 
ce monde ; laissez-lui ce qu'il préfére. Faites des 
lois sur les élections, sur la presse; refaites -les 
cent fois, peu lui importe, il ne s’en inquiète 
pas; mais la loi sur la loterie, c’est bien diffé- 
rent : on en a vendu des milliers d'exemplaires 
lorsqu'elle parut ; ce fut un deuil général à la 
halle; la tristesse régna long-temps 4 la Vallée, 
et la consternation fut à son comble au marché 
des Prouvaires. 

Et ne croyez pas que cette classe de la société 
en fut seule affligée : si le pauvre cherche dans 
la loterie un moyen de se procurer le nécessaire, 
de vivre sans travailler, combien de gens riches 
veulent y trouver de quoi contenter leur passion 
du luxe; l’envie de se procurer le superflu est 
peut-être encore bien plus forte chez eux : ceux- 
là vont dans des soirées brillantes : ils veulent en 
donner à leur tour; il faut avoir un bel apparte- 
ment , des meubles somptueux ; Les revenus sont 
loin de suflire ; un quaterne arrangerait bien les 
choses, et l’on met à la loterie. C’est pour ces 
gens-là que sont les entrées secrètes par l’allée 
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ou la porte cochère, et les bureaux au fond de 
la cour. Là, sans crainte d’être vu , on place sans 
intérêt, en renoncant au capital, des sommesénor- 
mes, dans l'espoir d'emporter soi tout seul une 
forte part du budget. On a fait des calculs pen- 
dant la semaine, on connait l'algèbre, on a lu 
dans de vieux livres, car on dédaigne quelque- 
fois , mais pas toujours, explication des songes, 
et peu à peu ces braves gens-là, s’accoutumant 
à cette idée, ne doutent plus de la réussite. Si la 
loterie est dangereuse, c’est plutôt pour les riches 
que pour les pauvres : carles premierss’y ruinent, 
et les autres n’y perdent ordinairement que ce 
qui serait dépensé le lendemain au cabaret. Si 
elle est sans danger pour les pauvres, que vous 
importe le sort des riches? Leur éducation les a 
mis à même d'éviter le piége ; d’ailleurs, s'ils veu- 
lent se noyer, vous ne les sauverez pas; ils trou- 
veront d’autres moyens. 

Et puis, que de gens vont se trouver sans 
emploi ! Cette arméé de -buralistes et de commis 
chargés d'enregistrer le résultat de tous les rêves, 
de toutes les élucubrations, restera les bras croi- 
sés ; ces courriers qui galopent à franc étrier sur 
toutes les routes resteront couchés près de leurs 
bidets étonnés d’un si long repos. En apportant 
plus tôt les arrêts du sort, ils empêchent la con- 
eurrence des bureaux clandestins où l’on peut 
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jouer la modique somme de cinq centimes. Tous 
les commissionnaires qui, du ministère des Finan- 
ces, s’élancent au pas de course pour porter 
aux receveurs, moyennant deux sous, les listes 
qui doivent accélérer leur travail, devront sta- 
tionner au coin des rues et grossir le nombre des 
gens inoccupés. Le télégraphe lui-même ne trou- 
vera plus rien qui le délassera des nouvelles po- 
litiques. 

Rien n’est 'superstitieux comme un joueur et 
surtout un Joueur de loterie : il entend donner 
uneadresse, il retient le numéro ; un fiacre passe, 
au même instant il prend les trois chiffres de 
l'étiquette , illes décompose , et va faire sa visite 
au bureau favori: car ne croyez pas qu'il soit 
indifférent d'aller ici plutôt qu'ailleurs; M. D", 
l'original dont je vous ai déjà parlé, ne connais- 
sait qu'un bon bureau dans Paris : c’est celui qui 
existait sur la place dela Bastille, contre le jardin 
Beaumarchais;il traversait tout Paris pour yaller 
faire sa mise. Ce jour-là notre homme endossait 
un vieil habit vert ; l’habit vert était de rigueur, 
parce qu’un jour il avait gagné, là, quelque 
chose ainsi vêtu ; pour rien au monde il n’aurait 
voulu s'habiller autrement ni aller ailleurs. De- 
puis ce temps, la maison a été démolie pour 
faire place au canal, et il disait que cette entre- 
prise avait dérangé tous ses calculs, qu’elle lui 
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portait un grand préjudice. Il va maintenant au 
bout de la rue Saint-Jacques; il a eu le bonheur 
de rencontrer un bureau qui est loin de valoir 
celui de la Bastille ; mais il est passable , et faute 
de mieux il parait s’en contenter. à 

Il fut un temps où ce brave homme venait me 
visiter tous les matins pour me demander les 
numéros que j'avais rêvés; il fallait bon gré mal- 
oré lui raconter mes songes de la nuit. Ennuyé 
de ces visites qui se prolongeaient trop, je finis 
par lui donner quatre numéros chaque fois 
qu'il se présentait chez moi; il sortait et j'étais 
débarrassé. Je restai trois mois sans le voir, Un 
jour nous nous rencontrons sur le boulevard. 

Eh bien ! lui dis-je, vous ne venez plus chez 
moi. 

— Non, il fera beau temps quand jy retour- 
neral, 

— Pourquoi donc? 

— Vous devez le savoir. 

— Vous paraissez fâché. 

— Je le suis. 

— Expliquez-vous. 

— Vous m’avez trompé. 

— Moi? 

— Oui. 

—— Quand? comment ? en quoi ? 

— Vous m'avez donné des numéros, en disant 
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que vous les aviez rêvés ; mais je suis certain que 
ce n’est pas vrai, car ils ne sont pas sortis. 

Semblable à tous les joueurs, M. D**# avait 
des créanciers qui le persécutaient : « Revenez 
le 5 du mois prochain, je vous paierai. Si vous 
éprouviez encore quelque retard, ce serait pour 
le 15 ou le 25; il est impossible que mes fonds 
n'arrivent pas à cette époque. » Les jours qu’il 
assignait pour le paiement de ses dettes sont 
ceux où se font les tirages de la loterie de Paris, 
et 1l comptait sur la sortie de certains numéros 
paresseux. 

Il gagnait quelquefois de petites sommes, et 
ces jours-là Véry, Beauvilliers, les Frères pro- 
vencaux , étaient certains de recevoir sa visite. 
Quand il n'avait plus le sou, notre original dinait 
chez des parents qui demeuraient au faubourg 
Saint-Antoine. On attendait une cousine mariée 
en Bretagne et que M. D*** n'avait pas vue de- 
puis vingt ans : élevés ensemble, ils auraient eu 
grand plaisir à se revoir, et chaque jour la pro- 
chaine arrivée de la cousine était l’objet de la 
conversation. La veille d’un tirage de la loterie 
de Paris, après avoir fait sa promenade accou- 
tumée à la rue Saint-Jacques, il partit pour 
aller coucher à la campagne chez un de ses amis. 
Il devait y passer trois Jours : c'était une partie 
convenue depuis long-temps, et, malgré son vio- 
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lent désir de voir sortir Les numéros de la roue, 
il ne put s’en dispenser. 

Mais il prit ses précautions, et avant son dé- 
part il dit au domestique de la maison : « Demain 
matin à dix heures, au moment où l’on affichera 
les numéros sortis, à la porte du bureau voisin, 
tu verras si ceux dont je te donne la liste sy 
trouvent; si, comme je l’espère , tu les vois en- 
cadrés sous le verre, tu m’enverras sur-le-champ 
un commissionnaire pour m’en prévenir; il sera 
bien payé de sa peine. Je vais à quatre lieues de 
Paris, à Chenevières-sur-Marne, chez M. ***; 
la route est par Vincennes, Saint-Maur et Cham- 
pigny. » Le domestique promit d'être exact, et 
on se sépara. 

Chenevières est placé sur une côte fort élevée 
d’où l’on découvre une vaste étendue de pays. 
Le lendemain, notre joueur, armé d’unelunette, 
cherchait à voir si le porteur de l’heureuse nou- 
velle arrivait. Tout à coup il aperçoit un homme 
qui marche au pas accéléré. Si c'était lui ! Voyons 
encore... Peu à peu l’objet devient plus distinet : 
quel bonheur ! je ne me trompe pas. Enfin il re- 
connait à ne plus en douter le commissionnaire 
qui stationne habituellement au coin de la mai- 
son où il dine lorsqu'il n’a pas le sou. « J’ai ga- 
gné, s’écrie-t-1l aussitôt; je le savais bien que 
ce quaterne sortirait un Jour, » Il fait ses 
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adieux! on veut le retenir, il n’écoute rien ; il 
part à pied, il court, il vole, Entre Chenevié- 
res et Champigny, il rencontre le commission- 
naire : 

— Eh bien! lui dit-il, c’est pour moi que tu 
arrives, n'est-ce pas ? Je L’ai reconnu de loin. 

— Oui, monsieur; je viens pour vous dire 
qu'on vous attend à Paris. 

— Bon, et qui est-ce qui t'envoie ? 

— C’est Baptiste, le domestique de. 

.— C'est cela. | 

— 11 m'a dit comme ca que vous seriez joli- 
ment content. 

— Certainement, et tu le seras aussi : voici dix 
francs pour boire ; 1l faut bien que tu te ressen- 
tes un peu de mon bonheur. 

— Merci, monsieur; voilà une bonne journée. 

— Ah çà! nous ne pouvons pas aller à pied, 
il nous faut une voiture. 

— Nous en trouverons à Champigny. 

— C'est-à-dire que nous aurons un coucou et 
de bien mauvais chevaux. 

— Pour ça, c’est vrai. On dit que le maître les 
achète à la douzaine, et qu'on lui donne toujours 
le treizième par-dessus le marché. 

— C’est détestable de ne pas pouvoir être bien 
servi en payant; mais patience, cela ne durera 
pas long-temps encore. 
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— Lorsque les chevaux sont en route, ils vont 
assez bien par habitude. 

— Je donnerai pour boire au cocher. 

— Le cheval marchera, trottera, galopera. 

On arrive chez le loueur de voitures. 

— Âllons, crie M. D‘*, attelez tout de suite 
le meilleur cheval au meilleur cabriolet; il faut 
que je parte à l’instant. 

— Monsieur veut aller à Paris? 

— Oui. 

— Monsieur sait que c’est aujourd’hui di- 
manche ? 

— Qu'importe. 

— Nous n'avons que ces jours-là de bons, nous 
ne gagnons rien dans la semaine. 

— Qu'est-ce que cela me fait à moi ? 

— C'est pour dire à monsieur qu’il lui en coùû- 
tera deux pièces de cent sous pour partir de suite. 

— Je vous donne 20 francs, et dépéchons-nous. 

Cette manière de s'exprimer est sans contredit 
la plus éloquente , et vaut mieux , pour se faire 
obéir, que toutes les phrases de l'académie. Sur- 
le- champ les garçons courent l’un à l'écurie, 
l’autre à la remise, le cabriolet se trouve attelé 
en un clin-d’œil, on part, on est parti. Chemin 
faisant, M. D°** s'entretenait avec le cocher : il 
lui faisait compliment sur l'adresse qu'il dé- 
ployait en dirigeant une mauvaise rosse; enfin 
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il lui demanda s’il serait en état de conduire une 
voiture à deux chevaux dans Paris. : 

— Certainement, monsieur, et ce ne serait 
pas la première fois : vous avez entendu parler 
de M. d'Entrecasteaux ? 

— Oui. | 

—Quand j'étais petitgarcon, c’est moiquiavais 
l'honneur de porter sa carnassière à la chasse. 

— Qu'est-ce que cela prouve ? 

— Il avait le meilleur cocher de Paris, et je 
suis son élève. 

— Voulez-vous entrer à mon service? je vais 
avoir un équipage; vous aurez douze cents francs 
de gages, vous serez habillé, logé, nourri, 
blanchi... 

— Ah! monsieur, c’est tout comme si vous 
demandiez à un ivrogne s’il veut boire un verre 
de bon vin. 

— Vous acceptez... C’est entendu. Voila mon 
adresse ; venez demain vous installer chez moi. 
Vous paraissez un bon garcon : vous connaissez- 
vous en chevaux? 

— Je crois bien! voilà vingt-cinq ans que je 
vis avec eux. 

— Il m'en faut deux: je les veux beaux et 
bons ; nous irons les choisir ensemble. 

— Que monsieur soit tranquille; bien fin sera 
le marchand qui m’attrapera. 

Pars. XV. 10 
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— Je crois que j'en achèterai trois, car il n’est 
pas bien de mettre au cabriolet un cheval qui 
va à la voiture : il perd son pas, et... 

— Monsieur a raison. 

— Réflexion faite, j'en achèterai quatre, car 
il me faut un cheval de main, et je ne puis pas 
monter un cheval de carrosse : ils ont le trot dur, 
et pour aller au bois de Boulogne... 

— Dame, cela secoue, il faut être habitué ; 
monsieur aura sans doute un Coupé , une ca- 
lèche ? 

— Oui, et un landau. 

— Un landau, c’est bon à deux fins. 

— Un tilbury et un cabriolet. 

— Mais, monsieur, je ne pourrai pas soigner 
tout seul quatre chevaux et cinq voitures ? 

— Vous avez raison. 

Alors s'adressant au commissionnaire, qui était 
en lapin, M. D°” lui offrit chez lui la place de 
palfrenier, ce qui fut accepté avec reconnais- 
sance. 

— Ah ça! dit-il à ses gens, je suis bon maitre; 
mais songez que Je veux être servi avec zèle, que 
mes chevaux soient bien pansés, mes voitures 
toujours propres; et comme mes harnais sont 
tout neufs, j'entends qu’ils soient tenus dans le 
meilleur état possible. Dites donc, cocher. 

— Plait-il, monsieur ? 
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— Ce pays me conviendrait assez, l'air y est 
bon : connaissez-vous quelque château à vendre 
dans les environs ? 

— Dame! ily en a un de beau château prés 
d'ici, avec quatre cents arpents d’enclos, des bois, 
des prés, des... 

— Je l’achète. Y a-1-il dans les environs de 
quoi s'étendre? Croyez-vous que les paysans vou- 
dront me vendre quelques centaines d’arpents de 
plus? 

— Certainement... mais vous les paierez bien 
cher. 

— Je paierai. 

— Il ya tout auprès de ce château une belle 
pièce de terre qui vous conviendrait fort. 

— À qui appartient-elle ? 

— À M. le marquis de... ; mais il ne veut pas 
. la vendre. 

— C’est bien désagréable : ces gens-là tiennent 
à leurs propriétés, parce que leurs aïeux les ont 
possédées. Est-il riche, le marquis ? 

— Oh ! que oui. 

— Il n'a peut-être pas d'argent comptant, c’est 
peut-être un riche mal aisé. Enfin, nous verrons; 
car ce n’est rien d’avoir un parc pour se prome- 
ner, il faut encore, pour se plaire à la campagne, 
une belle chasse : on invite ses amis et on passe 
le temps d’une manière agréable, 
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— Si monsieur aime la chasse, c'est là qu'il y 
en à une belle. 

— Où? | 

— Ici, de l’autre côté de la Marne, dans la 
garenne de Saint-Maur. 

— Il y a beaucoup de gibier ? 

— S'il y ena! Il y en a tant que c'en est gris. 

— Je l’achète. Croyez-vous que l’on pourrait 
faire un pont pour joindre mes propriétés de ce 
côlé avec ma chasse ? 

— Dame! je ne sais pas. 

— J'en obtiendrai la permission : dans ce 
siècle, avec de l’argent on à tout. 

— Ah! pour ca, c'est vrai; avec du quibus… 

— C’est que plus j'y pense, et plus je vois 
combien ce sera commode pour moi d’avoir un 
pont qui joigne mes deux terres, 

— Dans ce moment, il y a un bac. 

— Rien n’est plus ennuyeux qu’un bac : on 
n’en finit pas, et puis, lorsqu'on en a besoin, il 
est toujours sur la rive opposée. 

— Monsieur a bien raison. 

— Vous verrez comme tout va marcher dans 
trois mois, vous ne reconnaîtrez plus ce pays-ci. 

— Ce sera bien heureux pour les ouvriers, cà 
leur procurera de la bonne ouvrage. 

— Je les occuperai tous à dix lieues à la ronde. 

En faisant des châteaux en Espagne, en ache- 
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tant les terres qu'il voyait, D°* arriva au fau- 
bourg Saint - Antoine avec son cocher et son pal- 
frenier. Il descendit chez son parent, et Baptiste 
fut la première personne qu’il rencontra. 

— Tu es un brave garcon, lui dit-il, de m'a- 
voir prévenu de suite. 

— Je savais bien que cela vous ferait plaisir. 

— Tu seras bien récompensé : car, vois-tu, à 
présent que Je suis riche, je n’imiterai pas cer- 
taines gens que je connais; je saurai me faire 
honneur de ma fortune. 

— Vous êtes riche? ah! tant mieux. 

— Parbleu! j'ai gagné huit cent mille francs. 

— Quand ? 

— Ce matin. 

— Où ? 

— À la loterie, tu le sais bien. 

— Moi ? 

— N'est-ce pas pour cela que tu m’as envoyé 

le commissionnaire ? 

— Non, j'ai oublié d’aller voir si vos numé- 
ros étaient sortis. 

— Et pourquoi l’as-tu fait partir? À 

Parce que votre cousine est arrivée, et que 
depuis ce matin elle demande à vous voir. 

— Que le diable emporte ma cousine. 


Es. BLAKE. 
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FÊTE DE L'ABBÉ SICARD. 


-RÉEOR GEO Rs 


L’espérance est la fleur du bonheur. 
(Massieu, sourd-muet.) 


A la mort de l'abbé de l’Épée, un concours 
fut ouvert pour le remplacer. Le jury composé 
par l’Académie Française allait nommer l’abbé 
Salvan, élève depuis longues années du célébre 
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instituteur, lorsque ce respectable ecclésiastique 
désigna l'abbé Sicard , son concurrent, commele 
seul capable d'occuper cette place. L'abbé Sicard 
fut proclamé successeur de l'abbé de l’Épée. 

Dans nos discordes civiles, un tribunal sangui- 
naire moissonnait chaque jour par centaines 
les hautes notabilités de la société : dignités, 
jeunesse, puissance, vertu, vieillesse, grâce, 
beauté. Un juge, après avoir condamné unedeses 
victimes, pauvre maitre d'armes, ose l’apostro- 
pher avec cette froide indifférence de l'ironie fé- 
roce : Bretteur! pare cette botte-la !..….. La tête 
d’une belle et jeune fille que le fanatisme de la 
patrie fait bondir sur l’échafaud, recoit du 
bourreau un soufflet ! surcroît odieux et avilis- 
sant de peine, cruellement dérisoire! : 

La pudeur de cette grande âme, après avoir 
été séparée violemment dessa tête mortelle, 
laissa, dit-on, un instant par reflet sur sa noble 
face un léger coloris d’indignation. 

La populace, exaspérée par les perfides dé- 
ceptions , les trahisons infâmes, l'horreur de la 
misère et l’approche de l'étranger, trouvant 
apparemment que l’instrument de supplice, in- 
génieusement homicide, n’expédie pas ses victi- 
mes assez vite au gré de son aveugle impatience, 
se porte furieuse aux prisons. La massue popu- 
laire a déjà frappé nombre de malheureux; elle 


> 
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se leva de nouveau pour frapper encore; tout 


®) 


à coup une voix courageuse perce les vociféra- 
tions de la foule, s’écrie avec une forceimposante 
et l’accent de la plus douloureuse indignation : 
Arrêtez! qu’allez-vous faire ?.…. respectez l’ins- 
tituteur des sourds-muets ! 

Cette belleaction d’unhorloger:, cethéroïque. 
dévouement sauva l’abbé Sicard. La populace, 
comme fascinée par une puissance surnaturelle, 
reste interdite; sa fureur effrénée se change 
aussitôt en un saint respect. Une protection 
attentive, bienveillante, accompagne le modeste 
instituteur jusqu’à son école, où il est recu, avec 
des transports de joie et de douces larmes , dans 
les bras de ses nombreux élèves, qui gémissaient 
de sa longue captivité et commencaient à déses- 
pérer de revoir jamais leur bon père. 

Pie VII vient de l’ancienne métropole du 
monde dans Babylone moderne, pour couronner 
Napoléon; il se faisait un devoir de descendre 
dans l’humble asile des pauvres enfans sourds- 
muets. ÀÂu moment où l’instituteur de ces êtres 
intéressans fut annoncé au vicaire de Jésus - 
Christ, Sa Sainteté répondit par ce premier 
mouvement de bienveillance et d'intérêt : C 
andaremo, nous irons. 


, M. Monot. 
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Un jour le grand capitaine s’entretenant fa- 
miliérement sur le sort des sourds-muets, aux 
Tuileries, avec l’abbé Sicard, lui dit, dans un 
moment d'abandon qui prouve qu’au milieu de 
ses immenses travaux, l’arbitre des destinées du 
monde avait pensé quelquefois à ces infortunés, 
et qu'aucune science n'était étrangère à son 
coup-d’œil d’aigle : Monsieur l'abbé, je crois que 
les sourds-muets n’ont que deux mots dans leur 
grammaire : le substantif et l’adpectif. 

En effet, le langage en général pernt, montre. 
Le propre des langues est de dire, de rappeler. 
Le premier fait partie des arts d'imagination ; 
les autres doivent être placés au rang des scien- 
ces. Peindre en fait de langage, c’est représenter 
des sensations, des images, des tableaux ; ce sont 
les onomatopées du mouvement pour les yeux et 
l’imagination. Les langues ne font que zommer, 
rappeler les choses, exprimer les jugemens ; 
elles parlent à l'intelligence, et en général elles 
représentent des rapports, des idées, des pen- 
sées. 

Le langage d’action peint naturellement un 
objet visible, de là le substantrf; il peint sa qua- 
lité, voilà adjectif. Quant aux rapports des 
idées, aux vues de l'esprit, aux liens du discours, 
aux conjonctions, adverbes, prépositions, etc., 
n'ayant point leur objet dans la nature exté- 
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rieure, et n'étant que des artifices de gram- 
maire , 1ls ne peuvent être atteints directement - 
par le pinceau novice et sans art du sourd-muet 
sans instruction, qui ne peut y arriver que par 
l'allégorie et le secours des figures, parce que ces 
rapports sont des créations enfantées dans les 
profondeurs de l'esprit. Ces rapports, si l’on veut, 
sont le résultat de sensations, d'images; mais 
ils n’ont rien de pittoresque : le peintre de la 
nature sensible, le sourd-muet sans instruction, 
ne les ayant pas créés lui-même, les conçoit à 
peine. Il ne sent pas la nécessité de les exprimer 
à l’extérieur. Ils sont sous-entendus; mais ces 
sortes d’ellipses ne nuisent en rien à la clarté du 
langage d'action. 

Après la plus extraordinaire des catastrophes 
du plus grand capitaine connu, de l’homme du 
cap des Tempèêtes, les rois, qui jouissaient alors 
plus que jamais de tout le prestige des grandeurs 
consacrées par l’hérédité des temps, réunis à 
Paris dans un diner, voulurent bien honorer le 
génie en admettant l'instituteur des sourds-muets 
à ce banquet auguste et unique dans les fastes 
du monde. Ces puissans de la terre firent placer 
l'abbé Sicard entre l’empereur Alexandre, au- 
tocrate de toutes les Russies , et l’empereur d’Au- 
triche. Les décorations des souverains brillaient 
sur la poitrine du modeste instituteur. 


156 LA FÊTE 


Madame Duhamel, élève de l’abbé Sicard, a 
porté sa méthode en Russie; c’est avec cette mé- 
thode qu’elle a fait l'éducation des jeunes prin- 
cesses S... Toutesles fois que l’empereur Alexan- 
dre voyait cette dame avec ses élèves à la cour, 
il daignait lui parler de l'abbé Sicard, et ne 
manquait pas de lui demander avec une extrême 
bonté : Madame ! comment se porte votre génie ? 
savez-vous bien que j'ai eu le plaisir de diner 
avec lui a Paris ? 

Si les hommages et la reconnaissance doivent 
égaler au moins les bienfaits, personne n’a con- 
tracté d'obligation à la fois plus douce et plus 
sacrée que les sourds-muets envers les célèbres 
_de l’Épée et Sicard. Les sourds-muets recevant 
de l’humanité et du génie les avantages inappré- 
ciables d’une communication dont ils avaient été 
privés par la nature, tout ce qui leur procure 
l’occasion de faire éclater leurs sentimens est saisi 
avec le plus vif empressement. Avec quelle impa- 
tience ils attendent la fête de leur bienfaiteur! 
Long-temps auparavant on s'aperçoit que leurs 
jeux sont moins bruyans'. Quelque chose parait 


* Que le mot bruyant ne semble pas étrange. Les per- 
sonnes qui croiraient que les jeux des sourds-muets se 
passent dans le silence, parce qu'ils ne parlent pas natu- 
rellement, se tromperaient beaucoup. Cette erreur est 


commune à tous ceux qui ne connaissent pas ce singulier 
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les occuper et devenir l’unique objet de leurs 
pensées à mesure que l’on approche du jour so- 
lennel. Ils veulent tous contribuer à l'achat du 
bouquet, qui doit être le modeste gage de leur 
mémotre du cœur (Belle et touchante expres- 
sion de Massieu, leur doyen, consacrée dans 
l’école pour définir la reconnaissance ). On recoit 
le moindre denier. La ferveur est telle, que les 
plus petits élèves épargnent sur leur goüter et 
sur leurs menus-plaisirs. N’a-t-on point d'argent ; 
on tâche de s’en procurer. On écrit à ses parens, 
à ses amis, à ses protecteurs; on demande, on 
emprunte; celui qui ne sait pas encore écrire 
trouve un secrétaire dans un camarade officieux, 
se promettant bien de rendre un jour la pareille 
à d’autres moins savans que lui. Un trésorier est 
chargé de la recette et de son emploi. Cet argent 
est destiné à acheter les fleurs du bouquet et 


peuple. Le mutisme n’a pour cause que la surdité, et non 
un vice de l’organe de la parole , auquel il ne manque 
que l’exercice appris, volontaire et réfléchi; aussi on ne 
sera pas étonné quand on entendra le sourd-muet , dans 
ses jeux , pousser des sons, des cris, et former une foule 
d’articulations confuses : semblable à un aveugle qui, un 
pinceau à la main, jetterait sur les murs des traits et des 
figures irrégulières. Ges voix sont même accentuées et 
empreintes des émotions éprouvées par Le jeune cœur dans 
ses joyeux et innocens ébats. 
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quelques vases précieux par l'élégance des for- 
mes et la beauté des couleurs. 

Le jour tant désiré arrive enfin. Dès l’aurore 
tout le monde est sur pied , les plus grands dor- 
meurs sont les premiers levés; on salue son bien- 
faiteur du son de l’airain’, qu’on voudrait faire 
entendre jusqu’au ciel pour appeler sur lui les 
bénédictions universelles. 

Neuf heures sonnent. Quelle est cette troupe 
de musiciens , jeunes filles et jeunes garcons, se 
tenant deux à deux par la main , et portant leurs 
instrumens de l’autre? On croirait voir une de 
ces théories de la grâce, brillante jeunesse tra- 
versant, en chantant, un bocage de cet heureux 
et beau climat aimé du ciel, pour se rendre au 
temple voisin, à Délos, ou à Olympie. Que veu- 
lent cesOrphées adolescens dans l’asile du silence? 
Ce sont les jeunes aveugles qui viennent se 
Joindre à leurs frères les sourds-muets pour fêter 
un des bienfaiteurs des deux familles”. De tou- 


1 Pendant plusieurs années les sourds-muets tiraient 
un petit canon le jour de la fête de l’abbé Sicard. On 
voyait ces apprentis canonniers, se tenir presque sur leur 
pièce quand elle faisait explosion, sans la moindre crainte : 
preuve que le bruit du canon est une des causes de la 
frayeur qu’il inspire. 

* L'école. des aveugles, digne sœur de l’école des 
sourds-muets, a été fondée par Hauy. Deux frères ont 
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tes parts les sourds-muets accourent. En un clin 
d’œil les hôtes arrivans sont débarrassés de leurs 
instrumens, et trouvent dans chacun des sourds- 
muets un guide, un interlocuteur et un ami. 
Ce doux lien est des plus forts ; il est cimenté 
par le bonheur commun. Un interlocuteur! Oui, 
le sourd-muet, à la faveur de son alphabet ma- 
nuel, imprime sa pensée dans la main de l’aveu- 
gle. Cette écriture fugitive et sans couleur meurt 
à sa naissance et se lit par sentiment. Heureuse 
association, qui rappelle celle d’un nouveau 
Scarron et d'un aveugle, lesquels mirent en 
commun leurs jambes et leurs yeux : l’un por- 
tait l’autre, qui le guidait! 

Tous se dirigérent vers la chapelle , en petite 
colonne, deux à deux, les aveugles avec leurs 
instrumens, les sourds-muets leur donnant le 
bras. Les jeunes filles aveugles et les sourdes- 
muettes ouvrant la marche dans leur costume 
virginal éblouissant de blancheur, chapeau et 
ceinture bleu-ciel ; les jeunes garcons vêtus de 
leurs habits gris, à revers et paremens de la 
même couleur que la ceinture de leurs sœurs. 

À mesure que la petite colonne arrive dans 
la maison du Dieu de l’univers, les jeunes filles 


rendu ce nom justement célèbre, bien cher à l'humanité 
et aux sciences en Europe. 
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se placent sur des bancs à droite, et leurs fréres 
à gauche. Durant lPoffice divin , l’orchestre exé- 
cute par intervalle des morceaux d’une belle 
harmonie. Une jeune fille fait entendre un 
chant doux, simple, d’un accent tendre et mé- 
lancolique, qui inspire le recueillement le plus 
religieux. Ses compagnes et l'orchestre répètent 
en chœur, et forment un concert angélique , 
qui monte au ciel comme le plus pur encens de 
leur cœur. 

Tous les employés de la maison occupent in- 
distinctement le bas du saint-lieu et font les hon- 
neurs de l’école à beaucoup d'étrangers de dis- 
tinction, d'hommes de lettres, de dames, d’amis 
de l’humanité, d’observateurs qui ont sollicité 
la faveur de jouir de cette cérémonie touchante. 
Au milieu de ce groupe de curieux de toutes 
les classes et de beaucoup de sourds-muets de Pa- 
ris, quisont venus à l’école poursouhaiter la fête à 
leur vénérable maitre, on distingue un père et 
une mère conduisant une jeune fille et un 
jeune garçon sourds-muets qui s’entretiennent 
par gestes avec une telle volubilité, que les na- 
turels du pays en sont eux-mêmes émerveillés. 
La jeune fiile, dont les cheveux sont bouclés 
comme un petit chérubin, peut avoir douze à 
quatorze ans; le jeune homme, blond, neuf à dix 
ans. Ces aimables enfans doivent leur éducation 
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à la meilleure des mères ; tous deux annoncent 
beaucoup de dispositions pour la peinture; ils 
sont élèves de notre célèbre Girodet. Ne les ai-je 
pas nommés! Nous n'avons peut-être été déjà 
que trop indiscrets. 

De la chapelle on se rend à la salle des séances 
entre deux rangs de beaux arbrisseaux au parfum 
de la fleur d'orange. Ici le héros de la fête est 
assis dans un fauteuil sur l’estrade. 

Les jeunes filles aveugles et les sourdes-muet- 
tes se placent en face au-dessous, sur des bancs; 
les aveugles à droite et les sourds-muets à gau- 
che. La salle est remplie jusqu’au vestibule par 
une assemblée brillante. 

Tous les yeux se portent alternativement sur 
le vénérable vieillard du fauteuil, et sur un très 
long voile blanc, mystérieux, attaché au haut 
et au milieu du tableau noir, et qui paraît cou- 
vrir quelque objet précieux. Le bas de ce voile, 
en forme de guirlandes, est porté par quatre 
enfans : une jeune fille et un jeune garcon aveu- 
gles, une jeune sourde-muette et un jeune sourd-- 
muet. 

L'assemblée est dans le plus religieux silence 
et parait dans l'attente de quelque évènement 
imprévu. Soudain, à un signal que fait le héros 
de la fête, les quatre enfans tirent vivement le 
voile et découvrent, oh! heureuse et agréable 

Paris, XV. 11 
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surprise! le buste de l’abbé de l’Épée, surmonté 
d’une couronne d’immortelles : au-dessous du 


portrait on lit cette inscription en gros carac— 
téêres : 


L'aBBÉé Sicarp 
Fa 
Les Sourps-Murers, 
A 
L'apsé De L'Épée 
LEUR PÈRE, 
AMOUR FILIAL 
ET 


RECONNAISSANCE ÉTERNELLE. 


A l'aspect de cette image vénérée, un sourd- 
muet écrit en très grosses lettres sur la planche 
noire ces mots : , 


Où peut-on étre mieux qu’au sein de sa famille ? 


Un sourd-muet-parlant lit ces paroles à haute 
et intelligible voix. 

Un troisième sourd-muet en fait les signes, 

Et enfin une jeune fille aveugle les chante 
avec la plus vive émotion. Elle est accompagnée 
en chœur par ses frères et sœurs. 

Sons enchanteurs! Spectacle ravissant ! Ne 
croirait-on pas que cette belle composition a été 
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inspirée à notre célèbre Grétry pour cette fête de 
famille ? 


Les chants cessent. | 
Le jeune et intelligent Berthier écrit sur la 


planche noire, au nom de tous les sourds-muets, 


ce compliment de bonne fête qu’il a composé lui- 


même. 


La: 
_ 


on, 
… 


« Notre bon pére ! 

« Nous ne pouvons laisser passer votre fête sans 
vous renouveler notre reconnaissance sans bor- 
nes. Ce jour est un des plus chers à vos enfans. 
C'est un moment bien doux pour eux que celui 
où ils vous prient de leur permettre de vous 
souhaiter l’accomplissement de tout ce quipeut 
flatter vos désirs. Ils ne cesseront d’adresser 
leurs vœux au Ciel avec ferveur pour que les 
Parques filent vos jours d’or et de soie; quel- 
que faibles que soient nos expressions, nous 
vous assurons, notre cher père, que nos sen- 


timens sont si vifs, qu’ilsnous semblenttoujours 


nouveaux et qu'ils sont fort au-dessous de ce 
que nous pourrions dépeindre. Daignez, notre 
vénérable père, recevoir avec bonté les tendres 
etrespectueux embrassemens de vos enfans, qui 
ne cesseront toute leur vie d’avoirla plus pro- 
fonde reconnaissance pour leur vénérable et 
bon directeur. » 
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Pendant que l'élève écrit ce compliment, les 
jeunes musiciennes et les musiciens chantent et 
exécutent en chœur des airs choisis. 

Une sourde-muette, un sourd-muet-parlant 
et un aveugle, lisent ce compliment éerit en 
même temps : la sourde-muette par gestes; le 
sourd-muet-parlant à haute voix, et l’aveugle 
par sentiment dans sa main, sur laquelle il est 
imprimé par un sourd-muet à l’aide de l'alphabet 
manuel. ti 

Après cette triplelecture, assezextraordinaire, 
parfaitement entendue par les sourds-muets et 
les aveugles, le célèbre instituteur répond par 
écrit, par gestes et verbalement aux vœux si 
vivement exprimés de ses chers enfans, filles 
et garcons. Il leur prouve par son émotion et ses 
larmes combien il est touché du témoignage so- 
lennel de leur reconnaissance, dont il ne dou- 
tait pas. 

Enfin tous les élèves passent l’un après l’autre 
devantleur vénérable père; chacun l’embrasseres- 
pectueusement en lui remettant son bouquet et 
tous les faibles gages de leur tendresse : vases pré- 
cieux, ouvrages au tour, dessins, peintures, etc. 

Durant cette scène touchante, qui émeut tous 
les cœurs , l'orchestre renouvelle cet air si heu- 
reusement approprié à la circonstance : Où peut- 


on étre m'eux ? ele, 
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Le jeune Cloché, de Thionville, sourd-muet- 
parlant qui a lu le compliment à très-haute 
voix, s'avance modestement le dernier. Il pré- 
sente son bouquet avec un petit papier écrit 
contenant une fable composée par lui. 

Après avoir recu humblement le baiser pa- 
ternel, 1l se place au milieu de l’estrade pour 
fixer tous les regards de l’assemblée. Enfin, après 
une pause, il récite d’une voix forte, et avec des 
gestes étincelans d'expression, ce petit apologue 
de son invention, 


& LA MOUCHE ET L'ENFANT. 


«Une mouche, après avoir long-temps voltigé 
« autour d’un enfant, se pose sur son nez et le 
« pique. Il la frappe; mais elle évite le coup. Il 
« nese console pas de la voir sesauver ainsi, et lui 
« dit : Je te tuerai, si tu oses approcher de moi. 
« Et moi, répondit la mouche, je n’ai aucune 
« peur de toi. Je t'ai vu plusieurs fois faire 
« mourir cruellement mes camarades; pour pu- 
« nition de ton crime, j'irai appeler ma troupe 
« pour te faire le plus de mal qu'il me sera pos- 
« Sible. À ces mots, le cruel enfant s'enfuit. » 


À peine notre petit orateur au double lan- 
gage de voix et de gestes a-t-il fini, qu'il est 
couvert de bruyans applaudissemens par les 
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aveugles, les sourds-muets, filles et garcons, 
et par toutes les personnes de l'assemblée, qui 
ne S’attendaient pas à une aussi agréable sur- 
prise. On ne voit pas tous les jours des sourds- 
muets, parlans, mimes, fabulistes et orateurs. 

Notre sourd-muet-parlant remercie verbale- 
ment , au nom de tous ses camarades , les jeunes 
aveugles des deux sexes d’avoir bien voulu se 
Joindre à eux pour fêter leur bon père. 

Après un instant de silence, le héros de la 
fête, sur lequel sont fixés tous les regards, se 
lève , et invite verbalement et par gestes toute 
la troupe joyeuse à un banquet qu'il se propose 
de leur donner et de présider à l'instant. 

Il descend de l’estrade, et se dirige lentement 
vers son salon, où les tables sont dressées et 
le couvert mis. Notre sémillante jeunesse suit 
respectueusement son guide paternel, à petits 
pas, en colonne, deux à deux, aveugles, sourds- 
muets, filles et garcons, toujours chantant en 
chœur : Ou peut-on étre mieux qu’au sein de sa 
famille ? 

Il est trois heures. On dine silencieusement. 
Ces jeunes estomacs connaissent le prix du temps 
en pareille occasion. La frugalité du réfectoire 
est pour un instant oubliée, sans pourtant sortir 
des bornes de la discrétion ; pas même les musi- 
ciens, qui sont connus pour de bons vivans : le 
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tout pour faire honneur au roi du banquet, qui 
sourit comme un bon père, de voir, de sentir 
que l’appétit de ses enfans, de ses remuans et 
Jeunes hôtes, lui redonne celui de ses belles 
années. | ; 

Au dessert plusieurs santés sont portées. 

La première, par l'abbé Sicard : 

« Au roi et à son auguste famille. » 

La seconde ; par Gazan : « À la Patrie. » 

La troisième, par un aveugle et par un sourd- 
muet-parlant, d’une voix unanime : 

« Atx administrateurs, dont le souvernément 
« pätérnel fait le bonheur des deux Écoles. » 

La quatrième, par Massieu, au nom des deux 
Écoles sœurs : 

« Au bonheur éternel des trois fondateurs : 
« Haüy, — de l’Épée, — Sicard. » 

La cinquième, par l'abbé Sicard : « À Haüy, à 
de l’Épée. » 

Concert universel de reconnaissance éternelle 
des aveugles et des sourds - muets envers les 
deux premiers fondateurs des deux Écoles. 

Lu sixième, par un aveugle : « Aux trois fonda- 
teurs des deux Écoles : 

« De l'Épée, = Sicard, — Haüy. » 

La septième et dernière santé, par un jeune 
aveugle et une sourde-muette-parlante, d’une 
voix unatiinie : 
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« Au bonheur, à l'éducation et à la eivilisa- 
«tion complète de tous les sourds-muets et 
« aveugles des deux sexes, présens et à venir. » 

Le diner fini, les jeunes sourdes-muettes font 
les honneurs de l’École à leurs sœurs les jeunes 
filles aveugles ; elles les conduisent dans leur 
logement, cour et jardin particuliers, où elles 
se livrent aux jeux de leur âge. Les sourds- 
muets, de leur côté, en font autant envers leurs 
frères les jeunes aveugles dans les jardins et ap- 
partemens de l’École. 

Versles cinq heures, on enlève un aérostat avec 
cette inscription : Les sourds-muets viennent 
d’enlever ce ballon dans leurs jardins pour célé- 
brer la fête de leur bon pere et maïtre l’abbé 
Sicard. 

Les jeunes sourdes-muettes, qui sont à leurs 
fenêtres, expliquent à leurs compagnes les aveu- 
gles, à la faveur de leur alphabet manuel, 
tous les détails de cet agréable divertissement, 
le mécanisme ingénieux de cette voiture, rivale 
de l’aigle, et de cette navigation aérienne , dont 
l’aventureux et téméraire nautonnier fait preuve 
du plus grand courage. Le ballon s'élève dans 
les airs, plane majestueusement un instant sur 
les jardins de l’École, prend sa direction -vers 
lorient et insensiblement disparaît. 

Le soir, à nuit close, les sourds-muets, après 
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avoir reconduit leurs frères et sœurs les aveu- 
gles à leur École rue Saint- Victor, et les avoir 
remerciés de nouveau, s’amusent à leur retour 
à tirer un feu d'artifice. 

Ce dernier divertissement fini, aux applau- 
dissemens d’un grand nombre d’étrangers de 
distinction et d’habitans de Paris, amis de l’abbé 
Sicard, tout le monde rentre dans le salon, où 
l’on termine agréablement cette heureuse jour- 
née par les demandes suivantes, qui sont faites 
à plusieurs élèves. 

Un étranger : « Quelle différence y a-t-il en- 
tre la sagesse et la prudence ? » 

Le Noir : « La sagesse marche dans un bon 
« chemin ; la prudence distingue deux chemins, 
« suit l’un et évite l’autre. 

« La première , conduite par les lumières de 
« la raison et de la vérité, apprend à bien voir 
« et à bien penser; et l’autre, éclairée par l’ex- 
« périence, à bien agir. 

« La prudence est une providence humaine, 
« si Je puis emprunter ainsi l'expression consa- 
« crée à la puissance divine. » 

Madame Duhamel : « La différence entre la 
« pitié et la compassion ? 

Forestier : « La pitié nous fait porter un vif 
« intérêt au malheureux ; la compassion est exci- 
« tée par la situation malheureuse de quelqu'un. 
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Elle prend part à son affliction , lui donné des 
consolations , des secours. 

« La pitié est tout sentiment ; la compassion, 
tout action. » 

Une dame anglaise : « La différence entre 
esprit et jugement ? » 

Gazan : « Le jugement n’est autre chose que 
la faculté de l'esprit qui associe ou sépare les 
deux idées, dont il voit la convenance ou dis- 
convenance dans une balance intellectuelle. 
L'esprit est, ce me semble, une certaine étin- 
celle de bon sens qui renferme un jugement, 
un goût, une finesse, une grâce : en un mot, 
c'est l’assaisonnement de la raison; tandis que 
le génie est un grand talent réuni à de vives 
conceptions. Au reste, l'esprit ne cultive pas 
à fona les sciences, les ärts sublimes ; 1l ne 
voltige Sur tout que pour rendre les taléns 
plus brillans que solides. Au contraire, le 


« génie s'efforce de perfectionner les talens. 
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L'esprit fait éclore les fleurs qu'il vole à l1- 
magination. » | 
Le lord Arowby, président du conseil privé 


du roi d’Angletérre : « Dieu raisonne-t=il ? » 


Muassieu : « Non. » 
«— Comment Dieu ne raisonne pas !5 s'écrient 


presque toutes les personnes de l'assemblée. 


«= Non, répète le sourd-muet, on raisonne 
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« pour trouver la vérité ou pour la communi- 
« quer. Or, Dieu ne raisonne pas pour trouver 
«la vérité, puisqu'il est la vérité même; il 
« ne raisonne pas pour la communiquer : il 
« l’inspire. » 

En effet, Dieu, qui n’est qu'esprit, source 
éternelle de tous les esprits, qui sont sortis de 
son sein divin, indépendant de l’espace, du 
temps et du mouvement, conçoit sans agir, et 
n'a pas besoin, pour penser, du Raisonnement. 
Instrument de dommage ! cette béquille de l’es- 
prit humain, si j'ose ainsi parler, raisonnement ! 
qui ne prouve qu’une chose, notre infirme et 
misérable nature. 


« Raisonner est l’emploi de toute ma maison 
« Et le raisonnement en bannit la raison. » 


Mais nous ferions injure à l'intelligence de 
nos lecteurs, si nous étendions davantape ce com- 
mentaire, Laissons à la délicatesse de leur tact 
le soin d'apprécier une pareille réponse. 

Un étranger : « Jésus-Christ, en tant que Dieu, 
« dispose du sort des monarques; en concluez- 
« vous que les pasteurs, à qui il commet le pou- 
« voir de maitriser tout, sont au-dessus des 
« princes ? » 

Gazan : a Voilà de beaux et spécieux argu- 
« mens pour mieux cacher ses vues d’ambition 
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ou d'intention! mais l'Évangile dit : Rendez 
à César ce.qui appartient à César, et à Dieu 
ce qui appartient à Dieu. D'où je conclus que 
deux puissances se respectent l’une l’autre 
dans leurs droits légitimes, puisque la Divinité 
les revêt d’un titre très-imposant. 

« L'une, c'est la puissance royale (figure de 
César), qui dans le temporel tient un sceptre 
sur ses sujets, indépendamment des canons, 
mais qui le met bas sous l'autorité de la cour 
de Rome, en ce qui regarde les articles de foi. 

« L'autre, c’est la puissance pontificale (image 
de Jésus-Christ même Dieu), qui dans le spi- 
rituel fait plier tout sous la tiare, sans aucun 
assujettissement à l’exercice des fonctions ci- 
viles , mais qui se reconnait soumise à la 
souveraineté politique, en ce qui regarde les 
questions d'économie générale. C’est pourquoi 
ces deux puissances se donnent la main pour 
le bien de la paix, comme le veut l'Étre Su- 
prême. 

« Ravir les droits sacrés à celui qui les donne 
à l’une ou à l’autre en maitre absolu, ce se- 
rait faire outrage à la vénération due à sa 
majesté ! » 

Cette réponse improvisée avec le feu de l’in- 


spiration, par un sourd-muet, mérite toute l’at- 
tention du philosophe religieux. 
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Le vieil ami de l’abbé Sicard, le vénérabie 
M. Lafond Ladébat : « Qu'est - ce que le de- 
voir ? » 
Gazan : « Le devoir est l'obligation de faire ce 
« que prescrivent la raison, la religion et la loi.» 
Il est minuit. Voilà, il faut en convenir, une 
journée qui doit donner à l’heureux instituteur 
des sourds-muets un avant-goût de la félicité 
éternelle. Tout le monde, après avoir souhaité le 
bonsoir au vénérable héros de la fête, se retire 
DOC SNS AU MR ile en epeus «0 à 
L'abbé Sicard pouvait donc répéter à son 
tour les paroles que M. Bouilly fait dire à l’abbé 
de l’Épée : « Dormons en paix, j'ai bien rempli 
ma journée. » 
PAULMIER , élève de l'abbé 
Sicard, instituteur des Sourds-Muets. 
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— Ernest, te voilà bien soucieux! Où vas-tuavec 
cel air d’un conspirateur découvert ? — Laisse- 
moi, Charles : je cherche la solitude dont j'ai be- 
soin , car tout le monde m’ennuie excepté moi ; 
montour viendra peut-être. — Merci du com- 
pliment; mais où diable vas-tu chercher la so- 
lHtude aux Tuileries, par une journée superbe, 
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quand tout Paris s’y promène ? — Bahlily a 
beaucoup de monde ?.... Adieu, Charles. 
Telle fut la conversation courte et rapide de 
deux amis de collége qui ne s'étaient pas quittés 
depuis l’âge de neuf ans , et qui avaient subi en- 
semble toutes les chances bonnes où mauvaises 
de la fortune ; d’abord innocens compagnons, 
vidant leurs querelles à coups de poings , puis 
jeunes émules de science et de couronnes, puis 
timides débutans sur la scène du monde, confi- 
dens de leurs revers et de leurs succès, mettant 
tout encommun, exceptél'amour; menant Joyeuse 
vie, insatiables de plaisirs, brülans de mille 
flammes à la fois , exploitant la débauche avec 
verve et fureur, maraudeurs déterminés, chas- 
seurs infatigables sur le terrain glissant de la 
vie humaine, ne faisant jamais halte que pour 
prendre au piége une victime , et la laisser pour 
en poursuivre une autre. Tout à coup l’un des 
deux amis s'était arrèlé dans sa course vaga- 
bonde ; serrant la main de son ami avec force, 
il avait dit : — Charles, jesuis las, jai tout vu, 
tout approuvé, tout approfondi : depuis cinq an- 
nées toujours debout, pas un jour qui se res- 
semble, pas une heure de repos, pas une se- 
conde pour la pensée; encore un coup, je suis 
las ; cette variété de tableaux me fatigue , je ne 
veux plus Jouer de rôle sur cette scène chan- 
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geante du monde; maintenant je veux observer ; 
oui, tu as beau rire; le rôle d’observateur me 
convient : J'ai vu les hommes de trop prés pour 
les aimer ; les haïr ne signifie rien, car ils ne se 
doutent pas de votre haine, et c’est de la violence 
en pure perte. Les femmes! Oh! les femmes! 
quel dégoût elles m'inspirent : les sottes poupées 
qu'on paie ou en plaisirs, ou en vanité, on en 
argent ; et pas un cœur sous cette gaze légère et 
transparente, pas une âme qui se révèle dans 
ces yeux pourtant brülans de flammes. Si parmi 
ces cruelles Circés il s’en était rencontré une 
seule pure et simple comme la modeste habi- 
tante des campagnes, et en même temps riche 
d'esprit, de talens et de savoir, ne cherchant ni 
les louanges ni les applaudissemens de la foule, 
cultivant à l'écart les dons du génie et de l’amour 
comme ces fleurs qui n'ontpourilestrahirqueleurs 
parfums”; comme je l’aurais aimée, adorée ! Je 
lui aurais voué un culte d'amour céleste comme 
elle, sublime comme elle, immortel comme elle; 
mais je ne l'ai pas trouvée. 

Ernest de l'Ostange avait vingt-quatre ans ; 
sa taille était haute, sa figure belle; et bien 
que ses traits fussent légèrement altérés, ils ne 
portaient point les empreintes du vice, parce 
que le vice n'avait pas pénétré son âme : c'était 
un jeune homme blasé, rien de plus, un cour- 

Paris. XV. 12 
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sier qui avait galopé trop tôt et trop long-temps, 
etqui prenait une allure plus lente et plus grave ; 
cependant l’inconstance était le trait distinctif 
de son caractère ; sa fortune et sa naissance l’a- 
vaient placé dans les hauts rangs de la société ; 
il y était sans hauteur et sans morgue, même 
bientôt il s'était dégoüté de ce guindage d’es- 
prit, de sentimens, de paroles, de cette multi- 
tude d’usages et de formules qui laissent à peine 
le temps de vivre de sa vie réelle et confond 
toutes les individualités. Il s'était jeté dans la 
société des artistes, espérant y donner plus d’es- 
sort à ses facultés intelligentes; il y avait trouvé 
d’autres inconvéniens et s’en était aussi retiré. 
Enfin il était descendu dans tous les rangs so- 
ciaux pour y chercher du piquant et du neuf, 
et ses récoltes avaient abouti à de l’ennui et de 
la satiété. Quant à la politique du jour, elle l’a- 
vait rebuté tout d’abord : sale friperié disputée 
par un vil intérêt, où les passions d’un petit 
nombre se distribuent les guenilles du passé 
avec des mots d'avenir; hautes questions restées 
insolubles; révolutions à l’usage des peuples, dont 
ils ne profitent pas; gouvernement d'occasion fait 
avecles restes des autres : il la trouvait plaisante, 
la politique ! Depuis quelques mois il avait 
quitté le théâtre de ses plaisirs et dit adieuen 
quelque sorte aux saturnales de sa jeunesse ; 
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mais que faisait-il maintenant ? résumait-il son 
existence passée pour en tirer des conséquences 
de présent et d'avenir? pas encore : il s'était 
trouvé en face du vice aimable, jovial, railleur, 
du vice impertinent et dédaigneux sous les somp- 
tueux vêtemens du riche, intéressé sous les bril- 
lans atours de la courtisane, timide sous la 
robe empruntée d’une débutante de la prostitu- 
tion , hideux et sale sous la turpitude en lam- 
beaux ; mais quelle science funeste lui restait-il 
donc à apprendre ?...... Celle du crime plus 
grande, plus horrible, plus profonde, plus re- 
muante que ces dégradations de surface qui 
n’atteignent qu'insensiblement les sources vitales 
de l’âme , et la laissent long-temps incertaine , 
flottante entre le fossé et l’abime. Donc il allait 
au fond de$ cachots surprendre sur ces physio- 
nomies d’assassins quelques étincelles de feu mo- 
ral s’il en restait encore; mais plus souvent la 
sombre impassibilité 2mmobilisait des traits gros- 
siers et ignobles. Il avait vu pourtant quelques- 
uns de ces misérables agités de remords : alors 
se représentait l’aspect humain ; d’autres, affec- 
tant une insouciance raïlleuse, riante avec des 
rires affreux, chantaient avec des voix d’une 
étrange audace; d’autres, soulevant de leurs 
mains chargées de fer un instrument defête, en 
tiraient des sons qui faisaient frémir. Ernest 
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sortait de ces antres terribles inondé des gouttes 
d’une sueur froide, et s’écriait : « Pauvre huma- 
nité ! à quel degré de misère tu peux descendre ; 
qu'est-ce donc qu’un ciel? un avenir, un être 
d’éternité pour la plupart des hommes? Les deux 
tiers de la création divine seraient condamnés à 
des tourmens infinis depuis le berceau jusqu’à 
la: tombe et depuis la tombe jusqu’à ce par-delà 
inconnu si bizarrement expliqué par les hom- 
mes? Non, il y a quelque grand mystère entre la 
créature et son auteur. Magistrats téméraires 
qui vous érigez en Juges de vos semblables , fai- 
tes tomber des têtes ! dirigez le plomb meurtrier 
vers le cœur d’un brave qui n’a failli qu’un jour; 
mais avant, montrez-nous votre diplôme pour 
cette mission de sang : quel Dieu vous a chargé 
de disposer du temps pour l'éternité ?.....» 
C'était avec ces réflexions qu'Ernest s’achemi- 
nait lentement le long des quais et suivait le 
cours de la Seine ; un groupe de peuple l’arrête 
et lui barre le chemin; il demande ce que si- 
onifie ce rassemblement. — C’est une damnée 
femme qui s’estnoyée hier, et qu’on cherche de- 
puis le matin, dit un batelier dont les bras nus 
et les habits annonçaient qu’il venait de faire 
des recherches infructueuses ; mais un cri s’é- 
lève : La voici ! la voici! et l’homme de dispa- 
raître, de saisir un vêtement blanc de femme, 
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et d'amener sur le rivage une victime du crime 
ou du désespoir. Voyons, dit-Ernest, ce visage 
de noyée : a-t-il conservé quelque trace de la 
dernière pensée qui porte un malheureux à ce 
dernier acte de folie? Il s’avance, il contemple 
une Jeune femme pâle et sans contraction; ses 
paupières commencent à être un peu violettes; 
ses traits sont si délicats qu'ils sembleraient 
appartenir à l’âge del’enfance; quel dommage ! 
qu’elle était belle! Mais déjà on l’a mise sur la 
civière et couverte d’un long voile, et l’on s’ache- 
mine vers ce dépôt transitoire de la mort, asile 
accordé au cadavre anonyme, jusqu’à ce que l’a- 
mour, l’amitié, ou les liens du sang viennent le 
réclamer. Déjà le cortége était loin ; Ernest n’en- 
tendait plus que les commentaires de la foule 
qui s’écoulait. Qu'elle était belle ! se répétait-1l 
encore ; si jeune, déjà livrée à ce désespoir; 
cette folie du malheur qui, ôtant la faculté de 
rien combiner ni ici ni ailleurs, force à l’anéan- 
tissement de son être! Je voudrais revoir cette 
fenime ! Si j'allais à la Morgue?.... Allons à la 
Morgue ! Et le voilà doublant le pas pour aller 
interroger une dépouille morte, une vile pâture 
de la terre. Le soleil commencait à s’abaisser à 
l'horizon , les rues étaient moins encombrées: 
plus il avançait, plus il les trouvait désertes. 
Enfin il est en face d’un monument dont las- 
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pect seul doit révéler l'usage ; 1l s'approche 
d’une grille, ses yeux plongent dansle fond d'une 
enceinte peu vaste; plusieurs pierres noires en 
forme de tombes supportées sur des consoles, 
sont près les unes des autres, et assez élevées 
pour être apercues des curieux ou des gens in- 
téressés à ce qu’elles recélent. On voyait trois ca- 
davres étendus sur trois de ces pierres; ils 
étaient presque nus; les vêtemens de chacun 
avaient été suspendus sur leur tête; un de ces 
‘cadavres commençait à se décomposer: sa cou- 
leur livide témoignait qu’il était là depuis plu- 
sieurs Jours ; personne n'était venu reconnaitre 
un fils, un mari, un père ; son histoire comme 
son nom allait être ensevelie à jamais. Le second 
portait les marques d’une blessure assez récente. 
Le dernier cadavre, c'était cette jeune femme; 
son beau visage se colorait des derniers feux du 
jour : elle semblait endormie. Je ne sais quelle 
mollesse régnait dans son corps et ses membres; 
on avait peine à croire qu'elle füt privée d’exis- 
tence ; les longues tresses dorées de ses cheveux 
étaient rassemblées sur son sein; ses petites 
mains tombaïent sans raideur des deux côtésde 
la pierre ; malgré la mort , elle était ravissante 
de forme et de grâce. Qu’elle était belle ! se ré- 
pétait le jeune homme. Cependant elle doit ap- 
partenir à une classe aisée, car tout annonce 
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chez elle que nul travail pénible n’a occupé ses 
jolis doigts, et ses pieds d'enfant n’ont jamais 
dü fouler que le tapis moelleux ou les fleurs dela 
prairie. Mais personne ne s’achemine vers ce 
lieu; sans doute on la cherche, on s'inquiète, 
on n'ose la pleurer encore. Si je la réclamais; si 
je me disais son frère, son ami ! au moins je lui 
donnerais les honneurs de la sépulture; mais 
Dieu ! Dieu ! qu’elle est ravissante ! Et ses yeux la 
dévoraient avec une ardeur mêlée de respect et 
de regret. Mais il luia semblé qu’un léger mou- 
vement de son sein... ! Impossible, illusion, fas- 
cination de regard'!... Ciel! ses mains s’agitent, 
ses lèvres ont remué , ce n’estplus une erreur des 
sens. — Madame ! mademoiselle ! n’ouvrez pas 
les yeux, ne voyez pas où vous êtes, je veille sur 
vous , je vais vous délivrer. En une seconde il 
est suspendu à la sonnette du gardien desmorts. 
—Au secours !au secours!elle n’est pas mortel — 
Qui donc ? répondune voix rauque; et un homme 
d'un extraordinaire embonpoint , d’une figure 
rouge et impassible, descend lentement les mar- 
ches d’un escalier qui donne dans l’intérieur 
même de la Morgue. Ernest s’est précipité surses 
pas. — Hâtez- vous donc, hâtez-vous donc, mi- 
sérable ! il ne faut pas qu’elle voie ces cadavres. 
Et il le poussait avec violence. — Hé bien ! un 
moment , on y va; ne bousculez pas comme ça le 
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monde. Qu'est-ce que c’est? — Imbécile ! Es il lui 
a fait rouler les dernières marches ; puis le rele- 
vant aussitôt : Tais-toi, ta fortune est faite ! Tous 
deux sont auprès de la femme, qui commencait 
à soulever sa tête. Ernest se saisit du précieux 
fardeau , et suit le gardien dans une petite 
chambre étroite et sombre où il y avait pour 
tout meuble un fauteuil de paille, une table et un 
lit fort propre.—C'est la chambre de ma femme; 
elle est absente, monsieur; mettez cette pau- 
vre petite dans son lit; les draps sont blancs et 
fins. Il la pose doucement dans ce lit et lui pro- 
digue les secours que son intérêt, de plus en plus 
croissant, luisugsère. Un médecin qu'ilavait fait 
demander arrive au inoment où l’inconnue s’a- 
gitait avec violence ; il emploie les remèdes de 
son art pour rappeler la vie dans ce corps qui 
s’efforçait de la ressaisir. Un léger coloris venait 
de se répandre sur cette forme d’ange , mais s’é- 
tait évanoul comme ces fugitifs nuages rosesdans 
uncielmobile du couchant. Cependant, à force de 
soins, l'inconnue reprit ses sens; elle ouvrit de 
grands yeux qu'elle dirigea vers le ciel, puis s’é- 
tant soulevée , elle s’écria avec anxiété : — Non:! 
non ! Où fuir ? Mon père, grâce, pardon ; tuez- 
moi ; et elle retomba sans force sur son oreiller. 
Ernest à genoux se saisit de sa main, et la pres- 
sant de ses lèvres et sur son cœur : — Ne craignez 
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rien , nous aurons soin de vous ; je vous veillerai, 
je vous rendrai à votre famille. — Ha! ne me ren- 
dez pas ! Et elle jeta un cri déchirant et s’éva- 
nouit de nouveau : on eut de la peine à la faire 
revenir. Le médecin ayant recommandé beau- 
coup de repos, Ernest se mit à l’écart, immo- 
bile, respirant à peine, pendant l'heure de som- 
meil de sa chère inconnue, car elle le troublait 
déjà furieusement. Elle se réveille, ouvre son 
rideau , promène ses regards autour de la cham- 
bre et les reporte avec reconnaissance sur le jeune 
homme : elle a compris tout ce qu’il a fait pour 
elle ; d’une voix douce et pénétrante : — Merci, 
monsieur, lui dit-elle ; et au bout d’un instant: 
Êtes-vous marié ? avez-vous une fille ? — Non, 
je suis libre de tout lien. — Ah ! tant mieux! tant 
mieux !...— Qu'est-ce que cela veutdire? elle ne 
me connait pas; elle ne m'aime pas; tout à l'heure 
elle était morte ; c’est singulier; je n’ose lui faire 
de question; essayons pourtant. — Vouscraignez 
peut-être , madame ? — Je ne suis pas mariée, 
monsieur.—Pardon.Hébien!mademoiselle, vous 
craignez qu’on ne soit inquiet de mon absence ; 
mais ma destinée n’occupe personne, je suis seul. 
— Seul !.. oh ! que vous êtes heureux! quoi! pas 
un lien, pas une mère , ni de...— Non, made- 
moiselle, j’ai perdu toute ma famille. — Moi, j'ai 
une mére que J'adore !.... j'ai aussi un...., mais 
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je ne les reverrai jamais! et elle sanglotait de 
toutes ses forces.— Calmez-vous , calmez-vous, 
en grâce; demain vousserez mieux, et nous cause- 
rons.…. Elle obéit. Le médecin revint dans la so1- 
rée ; il l’'examina attentivement, et dit qu’il pou- 
vait en répondre; seulement il enjoignit de gar- 
der le plus profond silence. On suivit ses ordres, 
et la malade dormit à plusieurs reprises. Ainsi se 
passa la première nuit chez le gardien de la Mor- 
eue. La journée futagitée, il yeut de lafièvre, du 
délire; inais ce n'étaient que les étranges émo= 
tions du jour précédent. Le troisième jour la fiè- 
vre avait cessé, et la Jeunesse, avec toutesa verve 
vitale, triomphait des accidens; la convalescence 
fut déclarée, mais la faiblesse l’empêchait encore 
de sortir de son lit. Pendant qu’elle recevait 
l'hospitalité sous cesingulier toit, on avait amené 
à la Morgue une femme vêtue de blane, et 
presque en dissolution : c'était sans doute celle 
qu’on cherchait quand l’inconnue fut prise pour 
elle. 

Plusieurs jours venaient de s’écouler, et ces 
deux jeunes gens n'avaient encore échangé que 
des paroles insignifiantes : les yeux seuls d’un 
amant osaient interroger cet être du mystère et 
du silence, Enfin après un effort extraordinaire: 
—Monsieur, vous m'avez sauvé la vie: je mé sou- 
viens d’une terrible catastrophe, oui terrible, 
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car elle est un crime, un crime atroce, abomina- 
ble. Pour moi la mort serait préférable à la vie; 
mais ce crime, je ne puis le révéler : il w’est pas 
le mien, monsieur; je suis une proscrite, une in- 
fortunée, sans nom, sans famille, sans patrie...— 
Mais ne m'avez-vous pas dit tantôt ?....— Chut ! 
monsieur, ne m'interrompez pas, el surtout pas 
de question; sachez seulement qu’il ne faut que 
personne soupconne mon existence , entendez- 
vous ? car le crime n’est pas consommé, et 1l le 
serait alors; et, je ne sais pourquoi, mais Je ne 
veux plus mourir. On me recevrait peut-être 
dans un couvent : je n’ai pas de dot, mais J'ai 
un cœur, du zèle, quelques talens, je me ren- 
drai utile. Je passerais assez doucement le reste 
de mes jours. Qu'en dites-vous ? —Mademoiselle, 
si j'osais! si mes soins ne vous avaient pas déplu, 
si je vous suppliais d'attendre, avant de prendre 
un parti? Laissez-moi vous offrir encore les soins 
de l’am.... de l'amitié ; regardez-moi comme un 
frère, comprenez-vous ? comme unfrère!.. Un re- 
gard lui avait répondu, et une: douce intimité 
s'établissait entre le sauveur et la victime. Er- 
nest alla chez lui prévenir qu'il devait faire un 
voyage, pour qu'on ne fût pas inquiet de son 
absence ; il-trouva Charles établi dans sa cham- 
bre, attendant deses nouvelles, ou son retour. Se 
lever, se jeter dans ses bras, fut prompt comme 
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la pensée : — Mais d’où viens-tu ? Qu'as-tu, 
fait depuis plus de huit jours ? Diable de fou! 
je Lai cru noyé ou pendu. Que tu esradieux ! que 
’’est-il donc arrivé ?—Charles, mon bon Charles, 
réjouis-toi : je suis heureux, mais passionné- 
ment heureux ; mais pas ici, pas dans cette rue, 
dans cette chambre. Adieu, adieu; il faut que je 
te quitte. —Je ne te quitte pas, moi, carsérieuse- 
ment tu es fou.—Non, non, de grâce, ne me suis 
pas; respecte le secret d’un ami; sache seulement 
que je cours où m'attend ledernierdegréde la féli- 
cité... Retenant Ernest avec violence : — Je veux 
savoir non ce bonheur, maisoüil t'attend ? parle; 
ne suis-je plus ton frère, ton compagnon d’en- 
fance ? —Hé bien, puisque tu veux savoir où Je 
suis heureux, je le suis à la Morgue.— A la Mor- 
guel.... Que la peste t’étouffe!... Ernest était déjà 
loin. Pourtantil faut se décider à quelque chose : 
celte Jeune fille ne peut rester dans un pareil 
lieu ; elle ne voudra pas se confier à moi; ce- 
pendant je l’aime, je l'adore; je ne sais d’où elle 
vient, qui elle est, n’importe; elle est jeune, elle 
est belle, innocente, un cœur de vierge; car 
sous celte charmante enveloppe elle n’a pas en- 
core aimé peut-être : quel ravissement d’être son 
premier amour ! Il était près d’elle. — Mademoi- 
selle, vousavez un nom?.. Elle pälit.. Comprenez- 
moi, un nom recu au baptème. —Je ne lai plus. 
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Mais... en grâce, ne me faites plus cette ques- 
tion. Oh! bien oui, j'aiun nom, un nom hono- 
rable, illustre ; j'ai encore un nom d'enfance. 
Ma mère porte aussi un nom qui n’est pas le 
mien, parce que mon père est mort et remplacé; 
celui-ci pourtant m'a élevée , il m'a vue au ber- 
ceau, c'est affreux!.... Monsieur, je vous dois l'air 
que je respire; encore un bienfait : rommez-moi 
d’un nom nouveau; car le mien, il me glace le 
sang... Puis une grâce : ne m’interrogez jamais; 
w’est-ce pas, mon frère, mon bienfaiteur ?..... 
Fille d’une destinée bizarre, sombre, incompré- 
hensible , que ce soit le ciel ou l'enfer, la vertu 
ou le crime qui t’ait jetée dans mes bras, tu n’en 
sortiras plus ; tu y vivras, Lu y mourras, ou j'au- 
rai perdu la vie ou la raison. Je trouverai une 
retraite inaccessible où je t’'emporterai , et, loin 
de toute communication avec ces êtres dégradés 
qui t’ont méconnue , nous confondrons nos deux 
existences et nous passerons inaperçus sur celte 
terre, comme deux oiseaux solitairesquis’aiment, 
viventet meurent on ne sait où... Viens, viens, 
ma bien-aimée ! il l'avait saisie, et la serrait avec 
transport. — Érnest, je sais que je ne puis dis- 
poser de moi, puisque, faible, abandonnée, je ne 
puis implorer personne ici; mais vous n’abuserez 
pas de votre ascendant et de ma faiblesse : vous 
ne pouvez donner votre nom à la pauvre inconnue 
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et ellé ne peut vivre sous le même toit que vous. 
—-Étre surnaturel, réponds-moi ? (on cœur a-t-il 
jamais battu contre un cœur adoré? As-tu re- 
posé la tête sur le sein d’un amant? As-tu enlacé 
ta vie à la sienne comme la liane au noble chêne 
de la forêt? As-tu respiré l’amour sur des lèvres 
brülantes? ne t’effaroucheé pas! dis : as-tu aimé 
dans ta vie de vingt ans ? —Non, non jusqu’à ce 
jour...—Jusqu’àce jour l'alors viensessayer.—Je 
nele puis, je ne le dois pas. —Tu esdonc de mar- 
bre, ingrate? tu n’asdonc de l’âme que la beauté 
extérieure? parle... parledonc!—Malheur! mal- 
heur! que ne suis-je morte, noyée ! oui noyée, 
car je ne suis pas de marbre, je ne suis pas non 
plus uneingrate... Etelle se serraitde toutes ses 
forces contre son sauveur. —Tu vois bien que tu 
m'aimes; tu vois bien que tous.deux la passion 
nous dévore : qu’attends-tu pour.me suivre? 
—-L'ordre du Ciel, qui ne me sera jamais donné. 
=Tais-toi, avec ton Ciel inconnu : est-ce que l’a- 
mour brülant ce n’est pas le Ciel, ton Dieu n’est- 
il paslui-même l'essence de l’amour ? —Silence! 
Ernest, vous blasphêmez... Elle était tombée à ge- 
noux, les cheveux et les vêétemens en désordre ; 
ses joues et son front se confondaient de blan- 
cheur ; dans ses veux seuls rayonnait la vie, la 
vie de vingt ans, cette vie de feu qui brüle, qui 
consume , qui fait circuler de la lave ardente ” 
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dans les veines d'un amant. Belle, suppliante, 
que demandait-elle?... Elle aété comprise. —Tu 
le veux ? ce sera... Prompt comme l'éclair, il est 
chez son ami Charles. — Un service, et point de 
question! décide ton cousin, ce jeune abbé en- 
thousiaste, fanatique, à me marier ce soir à mi- 
nuit, sans autres préliminaires qu'une sainte 
bénédiction, entends-tu ? — Ce que tu demandes 
est impossible, Ernest, —Alors je le tuerai, je me 
tuerai , elle aussi... car il faut que ce soir elle 
soit ma femme : toi et le gardien de la Moroue 
serez mes lémoins; mais cours, et qu'il se dé- 
termine, car tu me connais !... Enfin à minuit 
elle était dans une voiture à côté d’'Ernest ; ils 
entrèrent dans une vieille église ; le prêtre les 
attendait à l'autel, illes bénit; et la fille sans nom 
en avait un maintenant ; et la voiture vole de 
nouveau comme un char aérien. Bientôt ils des- 
cendirent à une maison isolée et entourée d’un 
bois; un petit nombre de serviteurs dont on avait 
acheté le silence les recurent. Ils trouvèrent tout 
préparé pour les recevoir. L’intérieur-de cette 
retraite était élégant et commode; partout y ré- 
gnait le bon goût; on y reconnaissait les soins 
de l'amour. Un parc immense renfermait les di- 
verses productions des contrées lointaines, des 
fleurs en profusion , des arbres majestueux, des 
bosquets odorans, et la Seine, la Seine qui bor- 
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dait le terrain. Ste/la (ainsi l'avait appelée Er- 
nest) voulait toujours voir ce fleuve qui l'avait 
rejetée de son sein sur celui de son ami, de son 
amant, de son époux. Qu'ils étaient heureux 
dans cette solitude enchantée qu'aucune voix 
étrangère ne venait troubler, que les pas d’un 
indifférent ne profanaient jamais ! ces deux êtres 
s'étaient placés en dehors de la chaine sociale, 
et ne vivaient que d'eux-mêmes. Cette jeune 
femme, pleine de passion, de génie, pure comme 
son ciel, improvisait une existence nouvelle, poé- 
tique, inconnue pour Ernest; tous deux libres, 
seuls, sans soucis, sans craintes, sans rien du 
dehors qui les troublât , ils s’adoraient; leurs 
veilles et leurs songes se ressemblaient de bon- 
heur, leurs jours étaient saturés de délices 
inouies : incompréhensibles épanchemens de 
l'âme, étreintes amoureuses, larmes brülantes, 
saintes voluptés, Joie, délire, secret de tous les 
mystères, union ineffable, c'était leur vie de 
toutes les heures, de toutes les minutes, une 
vie de fête, une vie qui n’est pas long-temps de 
ce monde. 

Le temps pouvait courir, rapide, inexorable : 
ils ne s’en doutaient pas; déjà l'automne s’an- 
noncçait par les teintes variées du feuillage; Er- 
nest avait fait quelques absences pour ne pas 
laisser planer de soupcons; Charles était dis- 
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cret et ne demandait rien ; personne ne soupcon- 
nait l'existence de Stella, qui bornait ses courses 
aux allées du parc et du bois. Un jour Ernest 
rentre avec un air sombre, ses sourcils se rap- 
prochent, sa voix est altérée, ses mouvemens 
sont brusques ; Stella lui fait plusieurs questions 
qui restent sans réponse; elle propose la pro- 
menade du soir, ilest fatigué ; elle cherche à le 
distraire, il ne le voit pas. — Êtes-vous malade ?.. 
— Non... Elle pleure. — Pourquoi pleurer ? 
c’est ennuyeux, des pleurs !—Ses larmes cessent. 
Voici, dit-elle, la première soirée d’orage; demain 
peut-être fera-t-il beau.— Le lendemain il pré- 
texte une affaire, et reste huit jours sans donner 
de ses nouvelles. Il revient; mais il est plus 
triste, plus morose que jamais ; il se plaint de tout 
et parle d’ennui. Il fait encore plusieurs absen- 
ces prolongées. Pour le coup Stella s'inquiète ; 
elle n’ose s’avouer ce qu’elle soupçonne; mais 
la femme la plus simple est si clairvoyante,.elle 
tient si vite notre secret! — Ernest, lui dit-elle 
avec une voix timide , est-ce que tu ne m'aimes 
plus? — Si je t’aime!—Alors pourquoi ce change- 
ment subit, ces absences, cette humeur mécon- 
tente?—Pourquoi? pourquoi? peu t’importe; pen- 
ses-tu qu’on n'ait Jamais ni soucis, ni chagrins ? 
— Non; mais on peut les partager. —Ilen est qui 
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dur.—Elle se tut. Elle épia son mari; elle le fit 
adroitement parler, recueillit des mots qui lui 
servirent d'indices. Ah ! plus de doute; elle l'avait 
pressenti : il est infidèle. Elle le saura , et de sa 
propre bouche encore. Depuis trois jours il se re- 
tire dans sa chambre après le diner : dès ce soir 
elle fera une tentative, elle l’interrogera. Elle est 
décidée, ferme ; l'amour lui donne de l’audace. 
N’hésitons pas. Elleestchez lui; mais il estabsent. 
Ellele demande aux gens de la maison; ils nel’ont 
pas vu sortir. Désespérée, elle lucherche partout, 
elle l'appelle; il ne répond pas, il est parti. Elle 
va dans le parc chercher de la fraicheur; elle 
brûle, elle est consumée; la jalousie insinue 
tous ses poisons dans son cœur; ils le corrodent, 
ils.le dessèchent de douleur. O jalousie! pas- 
sion cruelle et dévorante qui tue tout, excepté 
l'amour , qui glâce et qui brûle, qui fait ram- 
per l’orgueil, et fait aimer avec de la haine et 
du mépris ; tempête effrayante de l’âme , tes bou- 
leversemens sont incroyables! rien ne résiste à 
ta fureur, et l’enfer semble moins éternel que tes 
tourmens !.. Elle s’est jetée sur l'herbe humide, 
les dernières fleurs de l’été s’effeuillent sur sa 
tête; voici que des pas se font entendre, elle 
tressaille, la nuit est avancée ; quelqu'un la sai- 
sit, c’est Ernest.—Stella, pourquoi si tard ici? 
tu vas te faire mal. —Que t’importe, puisque tu 
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nem'aimes pas? Ces mots expirentsurses lèvres 
tremblantes. Il veut la presser sur son cœur; 
mais 1l ne sait plus l'étreindre, et il la repousse 
doucement. Alors fière, blessée, elle relève sa 
tête abattue, et avec un regard effrayant de pé- 
nétration : —ÆErnest, tu me le diras, ce secret! je 
veux le savoir : dis la vérité ; je t’adjure, au nom 
de l'honneur, de me répondre avec franchise : 
surtout point de vil mensonge. Aimes-tu ail- 
leurs ? — Stella, Stella, c’est une fièvre du cœur, 
uneillusion d'un jour, une fantaisie passagère ; je 
te reviendrai... Situ savais !... Si elle l'avait vue! 
Oublions sa présence... Qu'elle est séduisante! 
comme ses grands yeux noirs vous fascinent ! 
comme elle vous enlace, vous fait étouffer d’a- 
mour! Quelle énergie de passion! c’est la femme, 
la femme qui fait extravaguer, mourir! Mais toi, 
pourquoi ici? que fais-tu là? tu n’es pas elle! 
—Non, mais suis-moi..… Il résiste; une force sur- 
naturelleest donnée à cette jeune femme; elle l’en- 
traine sur les bords de la Seine ; puis, pâle, éga- 
rée, puissante de douleur, irrésistible de beauté, 
elle le fascine à son tour. —Sois homme! reste, et 
tais-toi! ne tremble point ainsi; écoute ! Un 
jour J'ai été une fille heureuse, aimée, riche, 
entourée de tous les prestiges de la fortune ; j’é- 
tais auprès d’une mère , une mère adorable ; mon 
père étant mort, elle s’était remariée : je n’ai Ja- 
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mais connu mon père. Celui qui l'avait remplacé 
me traitait comme un enfant chéri : il n’en avait 
pas ! il soigna mon enfance, prit plaisir à orner 
mon esprit et à me donner des talens; mais ma 
mère devint une vieille femme, et moi une jeune 
fille; et le malheureux...! ho! j'ai froid..! il con- 
cut... Horrible ! horrible ! Je le menacai de sa 
femme : il était Italien, jaloux, haineux, impla- 
cable; un jour il m'entraina de force !..... tu sais 
le reste. Je n’ai pas oublié tes bienfaits, ni ces 
jours d’enchantement que Je t'ai dus; mais puis- 
que tu m’abandonnes, qu’une autre te touche, 
vois cette eau limpide qui réfléchit la lune et 
le ciel! tu n’es pas un père, toi! ton crime sera 
moindre : rends la pauvre inconnue à ce fleuve 
paisible, je ne te troublerai plus : va, tu m'as 
donné assez de bonheur pour ne pas me plain- 
dre. Sois donc généreux, pitoyable : en grâce ma 
délivrance! car sans ton amour comment veux- 
tu que je vive? —Et elle s'était jetée dans ses bras, 
qu’elle forçait à se replier sur sa taille souple 
et légère. Cette femme si jeune, échevelée , sans 
couleur; ce sein soulevé comme la vague ora- 
geuse; ces yeux bleus noyés de pleurs; cette 
scène terrible, des souvenirs, des remords, dé- 
chiraient le malheureux Ernest : il fut un mo- 
ment tenté de s’ensevelir avec cette infortunée 
dans le fleuve; mais 1l la contempla si belle, que, 
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pressant de ses lèvres brülantes des lèvres dé- 
colorées , ils’écria avec larmes : —Je suis un mi- 
sérable! va, si elle me plait, toi, je t'aime, je 
t’idolâtre; je donnerais sa vie pour un des che- 
veux deta tête.—ÆEtill’emporta presqueévanouie 
dans sa chambre... Repose-toi, ma bien-aimée, 
je vais la congédier , et si Je te quitte encore pour 
quelques instans , ce sera pour te revenir à Ja- 
mais. Pardonne-moi, adieu, à ce soir !......….. 

Elle ne l’entendit point : ayant repris ses sens, 
elle ne le vit plus et se crut abandonnée; la rage 
la saisit : Me laisser mourante! quelle dureté! 
Eh bien ! je le suivrai, je m’attacherai à tous 
ses pas... — Et, comme une biche effrayée, elle 
s’est précipitée dans des chemins inconnus pour 
elle ; à un petit village, elle demande la route 
de Paris; on la lui enseigne ; elle reprend sa 
course , rien ne l’arrête; seulement elle choisit 
les lieux les moins fréquentés, car son extérieur, 
ses vêtemens, son désordre, sa marche rapide, 
étonnent ceux qu’elle rencontre; enfin, elle ar- 
rive à Paris, le traverse sans crainte; elle sait 
l'adresse d'Ernest , et se rend à sa maison, de- 
mande sil est chez lui. — T1 sort à l'instant, dit 
un laquais étonné de voir cette belle personne si 
émue, si tremblante. —Oüest-il allé? il faut que 
je lui parle. —Mais pas loin d'ici , tout à côté. 
Elle n’en entend pas davantage; elle court dans 
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la rue, l’apercoit; mais avant qu’elle ait pu le 
joindre, la porte d’un vaste hôtels’estreferméesur 
lui ; elle s’informe qui l’habite.— C’est une Ita- 
lienne , lui dit-on.—Merci : c’estelle, oui! c’est 
elle; allons lui demander mon protecteur, mon 
bien, mon seul appui; elle n’en a pas besoin, 
elle ; qu'elle me le rende! — Et sa main a saisi le 
marteau ; mais Je ne sais quelle timidité invin- 
cible fait retomber cette main : elle hésite , s’é- 
loigne, revient, hésite encore; son courage 
semble l’abandonner, ses genoux fléchissent, sa 
vue s’égare. Un homme enveloppé d’un manteau 
la suit depuis quelques instans, sa figure est 
étrangère , son aspect est sinistre, ses regards 
inquiets et sombres, Dieu !..... Ernest sort de 
l'hôtel; mais qu’est-il donc arrivé ? quels cris ! 
d’où vient ce tumulte ?—Monsieur, c’est affreux ! 
une femme vient d’être assassinée, le meurtrier 
s’est enfui... Il s’avance, regarde cette femme 
assassinée, sanglante, morte... C'était elle !.… 
La police vint; elle vit auprès d’un cadavre un 
jeune homme qui faisait mille extravagances. À 
qui donc appartient cette femme ?— À personne! 
répondit le fou, avec un grand éclat de rire; et 
il disparut.—Si elle n’est à personne, dit l'officier 
de police, qu’on la mène à la Morgue !.… 


M: ou TILLET. 





L'HÔTEL DIESBACH, 


OÙ 
LES POLONAIS A PARIS. 


(4796. ) 


Je vais combattre pour que tous aient 
au ciel un Dieu, et une patrie sur la terre. 


La Mennais. Paroles d'un Croyant. 


Il se peut que vous ayez vu, dans le fau- 
bourg Saint-Honoré, un hôtel, aujourd’hui sans 
doute restauré et distribué par étages, avec 
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dix ou vingt locataires, justiciables du terme et 
esclaves du bail. Jadis il n’en était point ainsi : 
cet hôtel n'avait qu’un maître, un colonel des 
gardes suisses au service de Louis XVI, et ce 
maitre lui avait imposé son nom. C'était l'hôtel 
Diesbach, et non pas la maison rue des Saus- 
sales, n° 6. 

Quand 89 souffla sur la France et sur les gar- 
des suisses, on ne sait ce que devint le maitre, 
s’il tomba au 10 août, ou s’il émigra à temps ; 
mais un fait certain, c’est que l’hôtel demeura 
vide, morne, solitaire, pleurant ses magnifi- 
cences passées. — Dès 1706, son aspect exté- 
rieur était marqué au sceau caractérisé d’une 
demeure déserte : le bois des persiennes exté- 
rieures avait éclaté sous les réactions sans nombre 
du soleil et de la pluie ; des mousses, des liserons, 
des plantes rampantes, tapissaient ses pavés in- 
térieurs ; la facade était zébrée de lézardes, ta- 
chetée de souillures, nuancée de couches plus 
ou moins sombres. — En somme, on pouvait 
voir là-dessus une physionomie de fatalité et de 
tristesse, commune alors à tous les châteaux 
voués à la bande noire, ou tenus sous le scellé 
du domaine national. 

Vers 1706, l'hôtel Diesbach s’ouvrit pour- 
tant, et ce ne fut pas surprise petite quand, 
sous cette enveloppe sale et morne, on trouva 
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des salons neufs et frais encore, avec leurs ri- 
deaux à franges dorées, leurs tapisseries des 
Gobelins, leurs jolis meubles si mignards, si 
enroulés, fouillés si minutieusement. Çà et là 
sur ces dorures, sur ces bois sculptés, sur ces 
soieries, sur ces tentures, les araignées avaient 
bien étendu leurs toiles, les souris avaient bien 
aiguisé leurs dents; mais un chat et le balai du 
vieux concierge firent bientôt justice de ces pa- 
rasites, qui restent les maitres là où personne ne 
l'est plus. | 

Un seul homme s'installa d’abord dans l’hôtel 
restauré pour lui. Était-il le propriétaire nou 
veau, ou simplement le locataire ? On le savait 
à peine dans le quartier ; car le vieux concierge, 
assez bavard dans sa jeunesse , avait trop cruel- 
lement expié quelquescommérages pendantla ter- 
reur, pour n'avoir pas, depuislors, réformésa lan- 
gue.— À de certaines heures cetétranger sortait, 
puis, rentré chezlui, n’y recevait que deux outrois 
personnes. [l parlait peu, répondait par monosyl- 
Jlabes, semblait triste, soucieux, préoccupé : ce qui 
partageait les avis des voisins entre la triple qua- 
lification d’émigré rentré sous un nom supposé, 
de thermidorien relaps, ou de simple individu 
frappé dans ses affections de cœur. Les femmes 
étaient pour la version amoureuse, les hommes 
pour l’induction politique. 
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Un jour pourtant, cet hôtel si calme sortit de 
ses allures monotones et sombres. : le vieil hôtel 
Diesbach se réveilla; les murs, depuis long- 
temps déshabitués, retentirent encore de con- 
versations bruyantes, de notes d’instrumens 
joyeux, du choc des verres et des pas cadencés 
de la walse. Ces dorures ternies se lustrèrent de 
nouveau sous des flots de lumière ; et il n’y eut 
pas jusqu’au concierge qui n’eùt échangé la 
carmagnole râpée pour un habit français qui 
lui rendait deux pouces de sa taille. 

Ce qui redonnait la vie à l'hôtel Diesbach ; 
c'était la mort de la Pologne. Son premier hôte, 
ce solitaire étranger, l’objet des petites inquié- 
tudes du quartier, se nommait de la Roche. 
Francais d’origine, mais né à Varsovie d’un chef 
de légation, de la Roche tenait à la France par 
le sang et par la famille, à la Pologne par son 
berceau et ses relations. C'était un moyen terme 
entre les deux pays, un anneau de cette chaine 
qui en a tant. Rentré en France depuis la guerre 
de 1792, de la Roche y avait suivi, avec une 
anxiété bien vive, toute cette guerre de 1794, 
où Kosciuszko fit tant avec si peu; guerre de 
captifs contre leurs geôliers, dernier effort de ci- 
(oyens qui, convaincus de ne pouvoir vaincre, 
veulent périr du moins. 

La bataille de Maciéjowicé en avait décidé ; 
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les faulx dela Pologne n'avaient pas pu trancherla 
question du droit contre le fait; les Autrichiens, 
les Prussiens, les Russes, avaient eu pour eux les 
canons et le nombre.« C’étaitla fin dela Pologne, » 
comme disait Kosciuszko, à qui il manqua de 
prévoir 1830. Ce qui n’était pas mort des soldats 
polonais vaguait par l’Europe, comme aujour- 
d’hui, trouvant partout des régimes hostiles, trai- 
nant en tous lieux son dévouement comme une 
tache au front. La Prusse, l'Autriche et la Rus- 
sie ne pardonnaient pas. Restait la France, la 
France républicaine, que la coalition n'avait pu 
vaincre, délivrée alors des nécessités de sang, 
sauvée de l’anarchie par la guerre, poussant aux 
frontières ses forces vives et enthousiastes ; res- 
tait la France , la France seule aux Polonais. A 
elle de consoler ces hommes, ces champions 
mutilés de l'indépendance ! à la République, 
d'accueillir des républicains, de leur offrir un 
asile sous son toit et une place à son foyer. 

De la Roche et Francois Barss, agent polonais 
envoyé à Paris par la diète constituante , com- 
prirent que, pour donner du relief et de la force 
aux Polonais de la dispersion, il fallait leur créer 
un centre commun , espèce de quartier-général 
pour l’armée émigrante. Ce centre , ce quartier- 
général fut l'hôtel Diesbach. On le prit, on s’en 
servit d’abord tel qu’il était; mais bientôt Île 


204 L'HÔTEL DIESBACH. 


goût du faste et de la représentation hérédi- 
taire chez les fils de Sobieski, des pensées de 
vie luxueuse et riche, que les Polonais ap- 
prennent dans leurs résidences seigneuriales, 
oui bientôt se réveillèrent même dans l'exil. Il 
fallut au vieil hôtel d’autres meubles et d’au- 
tres décors. On voulait, soit par politique, soit 
par fantaisie , recevoir dans cette demeure polo- 
naise les notabilités militaires et civiles de la 
France, les savans , les littérateurs les plus 
distingués. On pensait que, rendus plus acces- 
sibles par des rapports intimes , ces hommes 
feraient quelque chose pour la Pologne; que, 
le cas échéant, ils songeraient à elle dans les 
questions d'équilibre européen. Par les plus petits 
moyens on voulait arriver à de grands résultats. 
Des diners , des bals, des concerts donnés cha- 
que semaine, développaient des sympathies per- 
sonnelles plus efficaces qu’on ne suppose dans les 
relations de peuple à peuple. C'était faire quel- 
que peu de diplomatie élégante pour arriver à 
la politique réelle. 

Pendant qu’on agissait de la sorte à Paris, 
d’autres influences s’exerçaient au loin. Près de 
Bonaparte , dans son quartier-général de Milan, 
se trouvait alors l’aide - de -camp Sulkowski, 
mort depuis d’une manière si malheureuse en 
Égypte. Sulkowski avait conquis l’estime de Bo- 
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naparte , et comme il désirait que ce sentiment 
profitât à sa patrie, plus d’une fois il chercha à 
pressentir l’opinion du Jeune capitaine sur le 
partage récemment accompli; il lui parla du 
comité polonais de Paris, de de la Roche et de 
Francois Barss. À ces questions ( on était près 
de Legnano }, Bonaparte répondit: « Écrivez à 
vos compatriotes que J'aime les Polonais et que 
j'en fais grand cas; que le partage de la Pologne 
est une iniquité qui ne peut durer; qu'après 
avoir terminé la guerre en Italie, j'irai, à la tête 
des Francais , forcer les Russes à restituer la Po- 
logne , etc. » Ces lignes, parvenues à l'hôtel 
Diesbach, avaient semé l'espoir parmi les nobles 
réfugiés. L'étoile qui se levait, si lumineuse 
pour la France, aurait donc aussi quelques re- 
flets pour la Pologne ! Ces paroles d'avenir par- 
taient du lieu où se trouvait alors la France 
active, la France militante , celle qui tenait le 
monde en respect , qui le forçait d'admirer et de 
craindre des hommes qu’elle n’aimait pas. Pour 
réchauffer et utiliser ces dispositions bienveil- 
lantes, le général Dombrowski et le patriote 
Élie Trémo furent dépêchés vers le quartier-gé- 
néral de l’armée italique. 

À quelque temps de là c'était fête à l'hôtel 
Diesbach. La grande salle avait pavoisé ses 
murs ; des drapeaux sur lesquels alternaient le 
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coq républicain et l'aigle blanc polonais, on- 
doyaient au plafond, à l’éclat de mille bougies et 
au milieu de festons de fleurs. Là, sur une 
double estrade se rangea l’assemblée, une assem- 
blée de choix, l'élite de tous les salons. On y 
voyait les dames Beauharnais , Tallien , Louvet, 
La Gorce , et tout ce noyau de fraiches et jolies 
créatures que la réaction thermidorienne avait 
poussées dans un parti pris d’étourdissantes fêtes 
et de vie somptueuse. Parmi les notabilités 
françaises, on pouvait citer, entre beaucoup d’au- 
tres , Thibaudeau, Laharpe, Chénier , Fréron, 
Rousselin et Talma , âmes dévouées au courage 
malheureux. Enfin la Pologne , cette reine dans 
l'exil, était là, représentée par le prince Ro- 
muald Giédroyc, Joseph Wielhorski, Ignace 
Jasinski, Charles Prozor , Clément Libéradzki, 
Joseph Wybicki, François Dmochowski, Kasi- 
mir de la Roche, Adam Bronic, Francois Barss, 
Denis Mniewski, E. Zablocki, Jean Meyer et 
une foule d’autres. 

Ce fut Barss qui ouvrit la séance par un dis- 
cours calme , mais profond. Barss était une deces 
âmes républicaines à l'écorce rude, aux abords 
défiants; mais en même temps, une tête sûre, 
éclairée, persévérante. [1 parla peu, et n’en fut 
que plus vivement applaudi. Thibaudeau répon- 
dit au nom des Français avec verve , avec bon- 
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heur , avecentrainement. Puis Talma se leva et 
récita des vers pleins d’émouvantes allusions. 
Après ces divers préludes , un banquet solennel 
eut lieu, et au dessert, commandant le silence 
par son air inspiré, se dressa un jeune homme, 
une tête blonde et fraiche, dans laquelle l’éner- 
gle mâle se mariait à la grâce et aux formes ju- 
véniles. Il chanta en polonais : 


« Honneur à la Pologne! honneur! qu'il 
vienne , quiconque se dit son fils, quiconque a 
une àme polonaise, qu'il vienne dans ce cercle 
entonner un chant de gloire ! 


« Un joug honteux n’a pas toujours pesé sur 
la terre des Piast; un siècle meilleur a été. Le 
lion ne dormit pas toujours. Il portait trois scep- 
tres, et connut long -temps la victoire avant de 
succomber. 


« L’étranger n’a pas toujours porté haut la 
tête dans nos murs. Le Polonais a vu la Mos- 
kova ; il a été puissant et terrible, quand le mai- 
tre actuel roulait son front dans la poussière. 


« Ne te vante pas, orgueilleux ennemi, de 
nous tenir sous tes ordres comme des serfs. Va 
aux portes de Zamosc; demande aux tours de 
Gostyn quel cst le captif qui y demeura. 
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« Czar, tu as mal choisi ton toit là où le 
vieux Lach avait son gite. Ta maison ici ne vaut 
rien. Rus n’est jamais venu ici ; mais là où blan- 
chissent les ruines des büchers dominicains, 
là.était ton trône. 


« Ton oiseau hideux à deux têtes et notre 
aigle de liberté sont mal accouplés ensemble. Le 
nôtre n'aime pas les ténèbres, et le tien tremble 
devant la lumière. Celui qui a tendu cette chaine 
va lui-même s’y trouver pris. 


« Allemand, tu veux nous germaniser et étein- 
dre l’esprit avec le nom. Et ne nous dois-tu pas 
d’avoir pu te tirer des mains des Musulmans, et 
d’avoir conservé jusqu'ici tes portes de Vienne. 


« Tu ris de nous voir tomber. Arrête, lâche 
frondeur. Regarde le Champ des chiens’. Ton 
ancêtre , la rage dans le cœur, y courba la tête 
sous nos COUPS. 


« Tu ne grandiras pas, toi qui la première as 
porté le monde à nous déchirer; tu ne grandi- 
ras pas long - temps. Tu sais bien quel est le sort 
des traîtres , et tu n’éviteras pas la vengeance. » 

« La horde barbare blasphême en criant que 
Dieu l’a chargée de blasphémer les hommes 


‘ Hundsfeld, en Prusse, près de Breslau. 
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Mais Dieu peut pardonner comme il a puni. Que. 
l'instrument tremble alors! » 


« Il faut reconquérir l'honneur ; il faut rele- 
ver le sabre de Kosciusko contre l’ennemi. Frè- 
res, jurons ici de préférer la mort à l’escla- 
vage! » | 


Les convives français ne comprenaient de ce: 
chant que sa mélopée, que son harmonie pres- 
que imitative, et pourtant tous étaient émus, 
hommes ou femmes. Il y avait tant d'énergie. 
dans la pose du jeune barde, tant de colère dans 
ses yeux bleus qui lançaient l'éclair, tant d’es- 
poir de vengeance dans cette bouche sardoni- 
que, qu’on se sentit entrainé, et qu’on devina le 
sens de cette imprécation polonaise. Les femmes 
surtout étaient saisies : pour elles il se mêlait 
quelque chose de sensuel à l'impression patrio- 
tique ; mais elles n’en étaient que plus remplies. 
d'abandon et d’élan. 

Cette scène était finie à peine, qu'un autre. 
coup de théâtre commença. Poudreux de la 
route , et encore en habit de voyage, entra dans. 
la salle du festin le jeune Élie Trémo, de retour 
de sa mission en Italie, « Non, la Pologne ne pé- 
rira pas, dit-il, les Polonais vont avoir une ar- 
mée : le général Dombrowski vient de passer une 

Paris. XV. 11. 
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convention avec Bonaparte et les États Lombards 
pour la formation des légions polonaises. Là ot 
sera le camp polonais, là sera la patrie ! » 

A cette nouvelle imprévue, l'enthousiasme fut 
au comble. On entoura le jeune voyageur, on 
voulut savoir les moindres détails de sa mission ; 
on parla de Sulkowski, de Dombrowski, de Bo- 
naparte, on se livra aux plus doux épanchemens, 
et aux rêves les plus gracieux. 

Après le diner, il y eut de la part des dames 
une sorte de complot : on prépara au messager, 
au voyageur, une surprise; on le ceignit solen- 
nellement d'une écharpe aux couleurs polo- 
naises. Il fut le roi de la fête. Une foule de Polo- 
nais vinrent dans la soirée, et le lendemain la 
nouvelle était publique dans la ville. Les légions 
polonaises étaient fondées”. 

À quelques mois de là ces phalanges devaient , 
presque improvisées, faire la campagne de Rome 
sous le brave Dombrowski, occuper le Capitole, 
entrer dans Naples avec les Francais, suivre 
toutes ces guerres ltaliques, les unes si glo- 
rieuses, les autres si pénibles ; voir les défaites de 


* L'histoire de ces phalanges x été tracée avec beaucoup 
de talent par mon compatriote et ami Léonard Chodzko, 
dans son ouvrage intitulé: Histoire des légions Polonaises. 


C. F. 
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la Trebbia , et les triomphes de Marengo, tenir 
bon dans les Apennins, malgré toutes les fatigues, 
el arriver ainsi jusqu’à la paix de Lunéville, 
toujours actives, toujours sur pied , ayant atteint 
le chiffre de quinze mille combattans. Plus tard 
on les retrouve, ces hommes de fer, à Saint-Do- 
mingue, sur les Pyrénées et sur les Alpes, aux 
bords du Danube et de la Vistule, de la Mos- 
kowa et de la Bérésina ; en Espagne , en Italie, en 
Allemagne, en Russie; on les retrouve partout 
où les Français triomphèrent ou souffrirent ; sur 
les bords de l'Elster, où ils laissèrent leur il- 
lustre chef, le brave Poniatowski ; à Dresde, à 
Leipzig , à Champ - Aubert; enfin sur les buttes 
Saint-Chaumont, à cette heure fatale et dernière - 
où la France expia si cruellement ses gloires an- 
térieures. 

Cuarces FORSTER 

(de Varsovie). 


Écrit à Paris 
le 20 octobre 1854. 
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L'AMATEUR D'EXÉCUTIONS. 





Chaque pays se dessine à sa manière , voilà 
pourquoi la terre est si curieuse à voir. 

Stupides casaniers qui meurent dans la circon- 
férence du village où le Ciel les a fait naître !.…. 
Vivre rien que pour vivre, est-ce bien là la vie? 

Moi, je suis toujours disposé à prêter une cer- 


214 L'AMATEUR 


taine sorte de génie au piéton que je trouve sur 
les grandes routes, seul, le bâton à la mainet 
le sac sur le dos, changeant de pays, comme le 
citoyen de Paris change de quartier, et cher- 
chant , dans ses courses aventureuses , non une 
fortune qu’il sait qu’il n’atteindra pas, mais une 
activité dont il sent le besoin et qu’il demande- 
rait vainement à ses tranquilles foyers. 

ILest parti avec trente francs dans sa poche, il 
revient , trois ans après, avec dix écus dans son 
gousset. Ne le plaignez pas; il a vu, il a étudié, 
comparé ; il a enrichi sa mémoire , il a doté sa 
vieillesse de souvenirs dont le récit naïf fera le 
charme de vos longues soirées d'hiver ; et, s'ila 
passé par des jours de fatigue et de misère , écou- 
tez-le vous en retracer les plus petits détails avec 
ce soin exact et minutieux qui vous prouve com- 
bien il ressent de Joie de les avoir franchis sans 
qu’il en coûte rien à son honneur. Voyez le ma- 
telot qui échappe à la lame en fureur; dès qu'il 
a atteint la plage , son premier mouvement est 
de tourner la tête vers l’ennemi qui vient de bri- 
ser son navire. Il serait faché de le trouver alors 
calme et paisible ; au contraire, il sourit à son 
courroux , à son mugissement , à ses menaces ; et 
la joie qu’il éprouve , c’est de l’orgueil, car elle 
lui dit sa force ou son adresse. 

Oh ! si j'avais trouvé un compagnon de voyage 
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qui eût voulu partager avec moi les périls de 
courses lointaines !.... Mais je ne sais pas être 
heureux tout seul, mon bonheur n’est complet 
que lorsque.je le partage ; si je prends tout, il 
y manque quelque chose. Pardonnez-moi ; je 
suis l’homme aux exceptions ; ce n’est pas moi 
qui me suis ainsi fait ; si j'avais commandé... Eh! 
bon Dieu ! si j'avais commandé... je serais Le 
même. Vous qui voyez de l’orgueil dans mes 
paroles, réfléchissez, et vous n’y trouverez que 
de l’amertume. 

Revenons à ma première opinion sur la na- 
ture de chaque pays en-particulier. Les savans 
géologues qui ont étudié les richesses de la terre 
à de grandes profondeurs, n’ont point, selon 
moi, rempli leur mission, en ne cherchant pas 
à expliquer l'influence du sol sur le caractère ou 
les habitudes des peuples qui le foulent. Les 
différences remarquables de pays à pays le sont 
quelquefois davantage de ville à ville voisines, 
comme les productions que la terre donne excel- 
lentes ici, et qui naissent abâtardies à quelques 
pas de distance. Nier l'influence des mœurs et 
des usages serait folie ; nier celle du sol serait 
stupidité. 

Aussi chaque climat a ses hommes à lui, ses 
caractères à lui, ses vices et ses vertus à lui; et 
dès qu’on me raconte les détails d'un crime , 1l y 
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a exception , si je ne devine pas de quel pays est 
le coupable. 

Il existe des zones où les espèces sont plus 
marquées , plus distinctes encore. Cela tient à 
des causes que nous n'avons pas mission de re- 
chercher aujourd’hui. Un Anglais reconnaît un 
Écossais à l’accent, à la démarche , au caractère 
de la figure. Moi qui ai vu l'Espagne et le Por- 
tugal, je n’ai pas besoin d'entendre , dans nos 
promenades , l’accent d’un eitoyen de ces royau- 
mes ; je désigne sa patrie presque à coup sür,et 
fort souvent sa province. 

Les Anglais, par exemple, sont le peuple le 
plus facile à deviner... — Vois ce mylord. —Re- 
garde cette lady. — Quel drôle de bifteck ! — 
Dans les halles de Paris, vous n'entendez que 
ces singulières expressions , dès que passe un An- 
glais ou une Anglaise. Ils n’ont pas besoin de 
parler, ils sont reconnus. 

Eh bien ! cette nation, si bien caractérisée 
par sa physionomie extérieure, l’est peut-être 
davantage par ses mœurs et ses habitudes intel- 
lectuelles, si je peux m'expliquer ainsi. Nous 
avons francisé la plupart de leurs expressions 
pour peindre quelques exceptions de chez nous : 
il a le spleen..…. Traduisez exactement ces quatre 
mots dans notre langue ; je vous en défie. 

J'ai connu des Anglais, dans toutes les Indes, 
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qui étaient fiers de me voir deviner leur patrie, 
presque à l’antipode de leur Tamise. Ils avaient 
raison. 

Mais un des types les plus extraordinaires que 
j'aie rencontrés sur mes pas, est le sir Georges 
Beck dont je vais vous entretenir. Et, d’abord, 
quelques faits avant le drame. 

Riche d’un revenu de deux mille livres ster- 
Hng , il trouvait moyen, à l’aide d’une seule pas- 
sion qui le maïtrisait, d'arriver à la fin de cha- 
que année’ sans un shelling d'économie. Tout 
était dévoré. | 

Jamais il ne pariait aux courses de chevaux ; il 
se serait cru déshonoré s’il avait perdu une seule 
guinée au jeu. Froid et taciturne, il vivait sans 
amour pour les femmes ; sa demeure était celle 
qu’il tenait de son père , et il n'aurait voulu rien 
dépenser pour l’embellir. Il méprisait ces bril- 
lans colifichets que nous nommons bijoux, et 
jamais on ne le vit brutalement affectionner la 
bonne chère. 

A quoi dépensait-il donc sa fortune ? 

À voir pendre. 

Quelle horreur ! Quel monstre ! Ne nous parlez 
donc pas d’un pareil homme. 

Je veux vous en parler, moi, car Jamais je 
n'en ai connu de plus liant, de plus affable. Je 
fus subjugué dans moins d’un quart d'heure ; et 
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pourtant je m'étais d’abord écrié comme vous : 
Quel monstre ! Quelle horreur ! 

Sir Georges Beck avait besoin de puissantes 
émotions. Le repos , le calme, étaient pour lui 
de violentes tempêtes ; il était malade alors; il 
se traînait jusqu'à son lit; et là, les prières de 
Jamitié auraient été impuissantes contre son 
spleen, si on ne l’avait chassé à l’aide d’une ca- 
tastrophe, d’une commotion électrique, d’une 
détonation à ébranler le cerveau. Sir Georges 
Beck trouvait que l'enfer du Dante était un triste 
séjour ; il donnait l’épithète de gentil à Shakes- 
peare, etilappelaitles Nuits d’Young des facéties. 

Pauvre sire Georges Beck ! 

Sa vie est comme celle du Juif Errant. Plai- 
gnez mon ami, car il est réellement mon ami. 

Espérant trouver en France plus de calme dans 
ses accès, il y vint l’année dernière. Je le rencon- 
trai sur la terrasse de l'Observatoire. Nous des- 
cendimes ensemble, et nous nous revimes quel- 
quefois.. Il me parla de sa maladie... Je vous 
aurais attendu. Nous étions à table! Au bifteck, 
il pleura sur le sort des bœufs, qu’on n’en- 
graisse que pour être cruellement dépecés. A la 
vue d’un pigeon à la crapaudine , il fulmina con- 
tre la cruauté des hommes qui arrachent ces 
pauvres petits volatiles à leurs amours, pour 
les offrir à des appétits gloutons. En face de 
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chaque plat, unenouvelleélégie, tantôt sombre, 
tantôt philosophique et toujours imagée ; il y 
avait des larmes dans ses regrets... et jamais ce- 
pendant je n’ai vu manger avec plus de plaisir. 

« Vous le voyez, me dit-il, j'aime ces mets, il 
faut que j'en mange, que je m'en nourrisse, et 
leur vue me fait mal; vous, monsieur, vous n’y 
retrouverez aucun souvenir; mOi, jy vois du sang, 
une agonie, un martyre. Vite, qu’on me donne 
des asperges... Et je déteste les asperges. » 

Je crus à la folie de sir Georges Beck. — Sir 
Georges Beck n’est pas fou, 1l est tout simplement 
malheureux, son organisation le tue. 

« Savez-vous, me dit-il encore un autre jour, 
que les docteurs ont déjà désespéré de moi? Je 
fus abandonné par la Faculté, un soir que, plus 
monte qu'à l'ordinaire, Je voulus assister à des 
expériences faites sur le cadavre d’un homme 
qu’on venait de descendre dela potence. Écoutez, 
écoutez; c’est miraculeux comme une résurrec- 
tion. Encore un pas sur Volta, et je vois les 
morts sortir de leur tombe. » 

J'essayai vainenient de rompre la conversation 
et de faire rentrer un peu de calme dans son 
âme; mes efforts furent superflus. Sir Georges 
avait les yeux flamboyans, le teint écarlate, les 
doigts contractés... « Vous m’écouterez, s’écria- 
t-il; vous m'écouterez, ne füt-ce que par pitié. Si 
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je ne contais pas maintenant, j'étoufferais à coup 
sûr. Vous connaissez un peu de physique, moi Je 
n'en sais pas un mot, et cependant je suis sûr 
d’être exact; tant les plus petites circonstances 
de ces scènes étonnantes sont profondément 
gravées dans ma mémoire ; tant les faits merveil- 
leux qui eurent lieu alors me pénétrèrent d’é- 
tonnement et d'horreur! | 
«C'était à unamphithéâtre.Il yavait quatre mé- 
decins, deux chirurgiens, dix ou douze amateurs 
et moicurieux. J'aurais donné cinq cents guinées 
à celui qui eut été assez fort pour m’arracher de 
là, et puis mille à qui m'y aurait reconduit... Oh ! 
il y a en nous des combats qui tueraient la logi- 
que de bien des philosophes; la raison ne peut 
les expliquer, et tous les idiomes de l’univers ne 
sont pas assez riches pour les faire comprendre. 
« Dans une première expérience on fit une 
large incision dans la nuque du supplicié. Lamoi- 
tié postérieure de la vertèbreatlas futenlevée avec 
des fragmens d'os, de manière à mettre à dé- 
couvert la moelle épinière. Il coula de la plaie, en 
grande abondance , du sang fiquide inondant le 
plancher. On pratiqua en même temps une grande 
incision dans la hanche gauche, de manière à 
mettre à nu le nerf sciatique, et l’on fit une petite 
incision dans Je talon. Il ne sortit du sans ni de 
l’une ni de l’autre. 
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« Volta allait ranimer le cadavre. 

« La baguette pointue mise en communication 
avec l’une des extrémités de la batterie, fut alors 
placée en contact avec la moelle épinière, tandis 
qu'on appliqua l’autre baguette au nerf sciati- 
que... Alors chaque muscle du corps s’agita avec 
des mouvemens convulsifs, ressemblant à un 
violent tremblement causé par le froid. Le côté 
gauche était le plus puissamment mis en convul- 
sion à chaque renouvellement du contact élec- 
trique. Puis, en faisant mouvoir la seconde ba- 
guette de la hanche au talon, le genou ayant été 
préalablement plié, la jambe se tendit avec une 
telle violence, qu’elle renversa un des assistans 
qui essayait en vain d'empêcher cet effet. 

« Moi, monsieur, J'étais stupéfait; l’horreur et 
l'admiration me dominèrentà un tel point, que, 
sans l'annonce d’une nouvelle expérience qui de- 
vait me rendre malade et m’agiter aussi voltaique- 
ment , J'aurais tout-à-fait perdu mes sens... Du 
reste, J'ai vu le travail de la respiration sur un 
cadavre : la poitrine s'élevait et s’abaissait, le 
ventre se gonflait et s’affaissait, comme le dia- 
phragme se détendait et se retirait. Cet effet con- 
tinua d’avoir lieu sans interruption pendant tout 
le temps que l'opérateur produisit des décharges 
électriques; et la science même paraissait in- 
crédule au phénomène qui frappait ses regards. 
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« Au jugement de plusieurs témoins de la scène, 
cette expérience de respiration était peut-être la 
plus frappante de toutes celles qui eussent jamais 
été faites avec un appareil physique; et sans l’é- 
vacuation de sang, les docteurs assuraient qu'ils 
auraient senti les pulsations du cœur et du poi- 
onet. î 

« Mais, monsieur, continua sir Georges, je n’é- 
tais pas au bout de mes émotions. L’habile opé- 
rateur mit bientôt à découvert, dans le front, le 
nerf orbitaire. On appliqua à ce nerf l’une des 
baguettes servant de conducteur, et l’autre au 
talon ; et chaque fois qu’on voulut des décharges 
électriques, le cadavre fit les grimaces les plus 
extraordinaires, En deux secondes, il fut donné 
plus de cinquante commotions, chacune plus 
forte que la précédente. Chaque muscle se mit 
dans une action terrible. La rage, le désespoir, 
le sourire horrible, l'angoisse, toutes les émotions 
de l’homme se manifestaient avec une expression 
hideuse. À ce moment, plusieurs des spectateurs 
se trouvérent, par terreur ou indisposition, forcés 
de quitter l'appartement; et moi je tombai sur le 
parquet, pâle, presque sans respiration et cou- 
vert d’une sueur glacée. 

« Maintenant, croyez-vous que le souvenir de 
pareils tableaux sorte jamais de ma mémoire, 
puisque, au sein des agitations que Je provoque 
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et dont j'ai besoin, je n’ai pas oublié une seule 
des expressions que firent entendre les savans 
professeurs qui expérimentaient sur le cadavre 
du pendu ? » 

Sir Georges finit là son récit. Le lendemain, 
je me présentai à sa porte ; elle me fut refusée : 
les souvenirs trop vivans des opérations dont il 
avait été témoin, et que son récit avait encore ra- 
nimés , lui firent garder la chambre pendant 
plus d’un mois. 

Vous croyez peut-être que cet homme extraor- 
dinaire est le célèbre Cardan, qui, à Rome, sa 
patrie, se faisait opérer exprès pour juger des 
souffrances qu’occasionait la chirurgie; non, 
je vous le répète. Mon homme, à moi, c’est 
Georges Beck, né à Londres. Dans le premier, 
on aurait trouvé un grain de déraison , dans l’au- 
tre, il n’y avait que douleur et fatalité. Georges 
ne. mourra pas dans son lit. 

Je vous ait dit qu’il avait deux mille guinées 
de revenu. Georges recevait tous les journaux de 
la Grande-Bretagne, parce qu’il voulait surtout 
savoir où etquand avait lieu une exécution. Peut- 
être n’aurait-Il pas été si empressé de voir tran- 
cher une tête d'homme; mais un cadavre pendu, 
c'était pour lui un spectacle dont il ne pouvait 
assez se rassasier. Et cependant encore, lorsque 
passait le coupable, Georges eüt volontiers donné 
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la moitié de sa fortune pour l’arracher au bour- 
reau. | 

Les affaires de tribunaux étaient celles dont 
il s'occupait avec le plus d’avidité. Que lui im- 
portait que les monarques missent en marche de 
fortes armées pour soutenir leurs prétentions.ou 
leurs droits ? Un combat n'avait pas d’attraits 
pour lui; on ne pend guère sur les champs de 
bataille, et les généraux ne donnent point de la- 
cets à leurs soldats. 

Dès qu’un journal annonçait une exécution, 
sir Georges ne faisait ses préparatifs de voyage 
qu'après s'être bien convaincu qu’il n’y en avait 
pas une autre plus rapprochée. Ses chevaux 
étaient crevés pour arriver à temps à deux puni- 
tions à la fois, et il franchissait, au besoin, les 
distances avec la rapidité du télégraphe. 

Si deux exécutions avaient lieu en même 
temps, sir Georges, au désespoir , choisissait 
pour lui celle où il comptait que la catastrophe 
serait plus dramatique; un de.ses domestiques 
était expédié à l’autre, avec mission de conser- 
ver, par écrit, les plus petits détails des scènes 
dont il allait être témoin; et, à une époque de 
malheur, il à eu quatre domestiques en course 
à la fois. À leur retour, celui qui avait le mieux 
vu et qui racontait le plus pittoresquement, re: 
cevait la plus forte gratification. 
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Je vous ai dit quelques détails: voici une his- 
toire complète. Vous venez de lire une préface : 
voici le livre. 

Une petite ville du nord de l’Angleterre allait 
être le théâtre d’une exécution mémorable, puis- 
qu'on devait y pendre un célébre voleur qui, 
sur le banc du tribunal, s’essuyait la figure 
avec le mouchoir des gardes qui étaient à ses 
côtés, et qu'il leur avait dérobé pendant le ju- 
gement ; sir Georges arriva sur le place de l’exé- 
cution deux heures avant le coupable. S'il fût 
arrivé deux heures après... Mais c'était impos- 
sible. 

Georges ne crie pas gare! Il pousse, il cou- 
doie , il heurte le monde avec violence, et il ar- 
rive enfin auprès de la fenêtre d’où le voleur de- 
vait être jeté dans l’éternité. Mais Georges n’est 
pas bien là; il se trouve trop à pic sous la po- 
tence, il cherche une meilleure place. Un homme 
crie auprés de lui : 

— Voici, messieurs, un chariot solide; qui 
veut monter ? trois shellings par personne. Hä- 
tez-vous, le spectacle va commencer. 

. — Combien crois-tu que ton chariot puisse por- 
ter de personnes ? 

— Mais, une trentaine au moins. 

— Tiens, voilà le prix de cinquante; mais 
moi seul j'aurai la jouissance de ta propriété. 

Paris. XV. 15 
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— Milord, c’est trop juste. 

Et voilà sir Georges seul, dominant la foule, 
et méditant sur l’échafaudage de destruction 
avec lequel il était de niveau, comme Pline étu- 
diait les progrès de la lave du Vésuve qui de- 
vait bientôt l’engloutir. 

Qu'il est heureux maintenant, sir Georges! 
Qui veut lui offrir un empire sans potence ?.……. 
Allez, et vous verrez comme il vous recevra. 

Cependant la foule avait les regards tournés 
vers lui; elle s’agitait et se questionnait pour 
apprendre le nom et la profession de l’homme 
singulier qui venait de payer si cher le plaisir 
de voir tout à son aise une pendarson. À dix pas 
de lui on assurait déjà qu’il avait acheté sa place 
dix guinées; à vingt-cinq pas, on portait la 
somme à trente livres sterling, et, à l’autre ex- 
trémité de la place, les lorgnettes étaient bra- 
quées vers le millionnaire qui avait si généreu- 
sement donné à un pauvre diable deux cents 
bonnes et belles guinées en or... Le spectacle 
était donc, pour le moment, sur le chariot oc- 
cupé par sir Georges Beck. 

On se perdait en conjectures. 

Tout à coup un homme trapu, laid, ignoble, 
accourt, monte sur le chariot, salue sir Georges 
| qui lui rend sa politesse, et lui demande s’il est 
de la partie. 
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— Je ne vous comprends pas. | 

— Ah! c'est que, tout à l'heure, Jai aussi 
jeté les yeux sur vous, de la croisée où j'étais, 
et J'ai cru voir que vous approuviez certains pré- 
paratifs et que vous en klâmiez d’autres. 

— J'ai eu raison, monsieur: la bascule est mal 
équilibrée, un mouvement rapide peut la ren- 
verser ; c’est une faute grave qu’il faut réparer, 
dans l’intérèt de l’exécuteur ; et, si vous le con- 
naissez, je vous engage fort à aller le lui dire. 

— Je vous remercie, milord, vos avis seront 
écoutés... 

Georges est seul. 

Pendant ce court dialogue, la foule osait à 
peine respirer. Elle aurait voulu ne pas perdre 
une syllabe, car elle avait reconnu le valet du 
bourreau dans l'interlocuteur, et la curiosité 
était maintenant poussée au plus haut degré. 

Mais un brouhaha lointain annonce que le 
coupable va paraitre... Le voilà sur la planche 
fatale. Sir Georges ne perd pas le plus petit mou- 
vement. Voyez comme il est rouge, agité; il y a 
à craindre pour lui une attaque d’apoplexie fou- 
droyante. Tantôt il applaudit des mains, tantôt 
il approuve de la voix. La corde est passée au 
cou, le coupable est lancé; sir Georges fait un 
bond extraordinaire, pousse une exclamation 
bruyante et descend de son trône. La foule le 
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suit; Georges ne voit pas la foule. Des cris on 
passe aux huées, des huées aux menaces, des 
menaces aux effets; la boue salit déjà les vête- 
mens de sir Georges, et, sans le secours du con- 
stable et-de ses gardes, peut-être qu’il n’arrive- 
rait pas dans son hôtel, où l'attend un lit bien 
doux et bien chaud ; le malheureux en a besoin. 
La commotion heureuse a eu lieu; voici celle de 
la douleur. 

Le lendemain, d’assez bonne heure, un homme 
frappe à sa porte. 

— Entrez. 

— Monsieur, J'ai l’honneur de vous saluer. 

— Monsieur, je vous salue. 

— Est-ce à sir Georges Beck que j'ai l'avan- 
tage de m'adresser ? 

— À lui-même. Qu'y a-t-il pour votre service? 
Mais faites vite, je vous prie; car j'attends une 
visite autrement importante que la vôtre. 

— Je serai bref, monsieur. Ce matin, à mon 
réveil, mon laquais m'a remis une lettre ainsi 
conçue : 

« Monsieur , veuillez vous donner la peine de 
« passer chez moi, sans le moindre retard, pour 
« une communication importante que J'ai à vous 
« faire. 


«iSz9né : Sir GEORGES BECK. » 
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Voyez, cette lettre est-elle de vous ? 

— Elle est de moi, et je vous demande pardon 
de ne vous avoir pas sur-le-champ reconnu... 
Oui, monsieur, Je vous ai prié de passer à mon 
hôtel pour une affaire majeure; mais permettez- 
moi de vous féliciter de votre merveilleuse 
adresse ; il est impossible d’être à la fois plus 
leste et plus humain que vous. Votre exécution 
d'hier vous fait le plus grand honneur. 

— Monsieur me flatte. 

— Non, vraiment. Jamais je n’ai vu opérer 
avec une telle promptitude. Vous êtes jeune, 
fort ; vous irez loin, c'est moi qui vous le prédis. 

— Vous êtes trop bon. Monsieur est comme 
moi, à la solde de Ja justice? 

— Je suis simplement un amateur, monsieur; 
mais mon suffrage n’est pas à dédaigner. 

— En quoi puis-je vous être utile ? 

— Le voici : je vous ai prié de passer, afin que 
vous veuilliez bien me pendre. 

— C’est sans doute une plaisanterie. 

— Dieu me garde de plaisanter sur des choses 
aussi sérieuses ! Ce que je vous dis est de la plus 
grande gravité; Je veux être pendu , pendu par 
vous, pendu sans retard; et il vous arriverait 
malheur, si vous me refusiez. 

— Mais je n'ai nul pouvoir pour cela. 

— Je vous les donne tous. 
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— Je les refuse. 

— Vous n’en avez pas le droit. Qu'est-ce à 
dire ? Dans un pays libre, un honnête citoyen 
voudra cesser de vivre par la pendaison, et on 
s'y opposera !.. Cela ne sera point; monsieur, 
cela ne peut pas être. | 

— Mais, monsieur, dansun pays-ibre, on doit 
l'être de ne pas’pendre, et je suis libre de. vous 
refuser mon ministère. 

— Erreur, grossière erreur. Vous êtes bour- 
reau, votre métier est de pendre, et vous me pen- 
drez. Que diriez-vous si un boucher refusait de 
vous vendre un rosbif? 

— Permettez-moi de vous faire observer que 
la comparaison cloche ; ear enfin, je'ne suis tenu 
de-pendre que les gens condamnés à être pendus. 

— Aussi ai-je été condamné. 

— Par qui? 

— Par moi. Ÿ 

— Tout cela est bel est bon, mais je ne vous 
pendrai pas; et, pour vous le prouver, je m'en 
vais. Adieu, monsieur. 

— Vous ne sortirez pas que Je ne sois satis- 
fait; et pour vous:prouver que J'ai aussi une, vo- 
lonté forte et puissante, je commence par fermer 
cette porte à double tour, et je jette la clef par 
la croisée. Voilà quiest fait. Maintenant, 
écoutez. | 
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Voici, sur ce bureau , un rouleau de cent gui- 
nées ; elles sont à vous si vous me pendez. Voici 
"dans ma main droite un excellent pistolet bien 
chargé ; si vous me refusez, je fais feu, et vous 
ne pendrez plus de condamnés , je vous jure. 

— Votre obstination, monsieur, est inconce- 
vable ; personne n’est témoin de notre différend, 
et je puis être poursuivi comme criminel; c’est 
pour moi que Je vous conjure, et non pour vous. 
Là, ce que vous me demandez d’une facon si 
étrange, est-ce bien raisonnable ? 

— Hé bien, je consens à lever la seule difii- 
culté qui vous arrête. Je le concois, vous pour- 
riez être poursuivi, et pour vous éviter ce petit 
désagrément, je vais tracer sur du papier les 
conditions que Je vous ai imposées, et signer en- 
suite. 

— Vous êtes bien pressant, monsieur. 

— Que diable! ‘doit-il en coûter autant à un 
honnête homme pour rendre service ? 

— Vous me tyrannisez beaucoup. 

— C'est pour m’obliger, c’est dans mon in- 
térêt. 

— Ma foi! à la garde de Dieuf..... Me voilà 
prêt: | 

— Enfin ! 

— D'abord, monsieur, votre déclaration dans 
ma poche. 
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— La voilà. 

— Maintenant, ôtez votre habit. 

— C’est juste, il pourrait s’accrocher et nuire 
à la netteté de l’opération. 

— Bien! votre cravate. 

— Admirablement pensé. En la gardant, vous 
me manqueriez peut-être. 

— La corde est-elle bien suivée ? 

— C’est moi qui me suis donné ce plaisir; 
voyez comme le nœud glisse. 

— Admirable ! Où est le clou ou le crochet ? 

— Ici, je l’ai enfoncé hier, dans le mur, à 
grands coups de maillet; et pour m’assurer qu'il 
ne céderait pas, j'y ai suspendu ce lourd secré- 
taire; il a résisté. 

— C'est à merveille; or cà, une petite corde 
pour lier les mains. 

— Ah! j'avais oublié; mais vous êtes pré- 
voyant... Je vous l’ai déjà dit, monsieur, vous 
ferez faire à votre art de grands progrès, si vous 
continuez vos sérieuses études, et l'humanité 
vous devra bien des actions de grâces. Voici la 
petite corde. 

— Vos mains... là... derrière le dos... bien. 
Permettez-moi de serrer fort, la douleur des 
poignets vous distraira de celle de la nuque. 

— Prodigieux jeune homme ! 

— Sentez-vous la pression ? 
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— Doucement!... doucement !... 

— C'est ce qu'il faut. Pourriez-vous vous dé- 
gager ? 

— Je ne crois pas, 

— Essayez. 

— Impossible. 

— À Ja bonne heure ! maintenant, à nous deux. 

Làa-dessus le bourreau tombe sur sir Georges 
à grands coups de poings et de pieds; dans l’im- 
possibilité de se défendre , celui-ci crie à la tra- 
hison, au guet-apens, à l’infamie; 1l mord l’é- 
paule de son antagoniste; et, ne pouvant boxer 
qu'avec la tête, il l’en frappe en désespéré. Mais 
les livres, les boîtes et même les guinées pleu- 
vent sur le visage de mon ami; 1l est en sueur, 
il va succomber, lorsque, attirés par les cris de 
l’assaillant et du vaincu, les voisins arrivent en 
foule , enfoncent la porte, se saisissent du bour- 
reau, qui se justifie en quatre paroles, et forcent 
sir Georges à se coucher. Un docteur appelé ar- 
rive en toute hâte, fait deux abondantes saignées 
à notre pauvre Georges, et lui sauve la vie. 

L’infortuné, quelques instans après l’exécu- 
tion du fameux voleur, avait été atteint d’une 
fièvre cérébrale; et, dans son délire, il avait 
écrit au bourreau la lettre qui avait fait naître la 
scène que Je viens d’esquisser. ds 

Le lendemain sir Georges était guéri, et ne 
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se rappelait que confusément les événemens pas- 
sés. On les lui retraca; faible encore, il adressa 
à son vigoureux adversaire ces cinq lignes. 

« Monsieur, je vous avais offert cent guinées 
« pour me pendre; acceptez, comme un témoi- 
« gnage de mon estime, les deux cents livres ster- 
« Jing que je vous envoie, pour m'avoir brisé les 
« os et ne m'avoir pas pendu. 

«. Georces BECK. » 


La 
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Aujourd’hui sir Georges me parait plus calme 
que par le passé; 1l court bien encore aux exé- 
cutions publiques, mais il n’est plus malade sil 
ne peut pas y assister. Du reste, un pas immense 
dans sa guérison est déjà fait, puisque le voilà 
maintenant à Paris, libre de retourner en Angle- 
terre, et se promenant pourtant assez paisible- 
ment aux Tuileries, même, lorsqu'il apprend la 
condamnation de quelque grand coupable de son 
pays... ar | R 

Sir Georges a de cinquante à cinquante-cinq 
ans ; ilest maigre, grand, pâle ; il porte presque 
toujours une courte redingote de velours violet, 
un chapeau gris, des pantalons et des guêtres 
jaunes. | | | du 

Allez, de deux heures à quatre, sur la terrasse 
des Feuillans, si vous voulez connaitresinGeonges 
Beck, le héros de mon histoire. Je me promène 
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parfois avec lui, et hier encore nous avons passé 
ensemble une partie de la soirée, et il n’a pas 
été question de pendus. 

J'espère beaucoup. 


Jacques ARAGO. 











LES 


MAGASINS DE PARIS. 





Un observateur très-profond et trés-spirituel 
terminait dernièrement par ces mots la physio- 
logie du Poutiquier : 

« Le boutiquier ne dit plus : Ma boutique ; 11 
dit: Mon magasin. —I ne parle plus de ses pra- 
tiques , mais bien de sa clientelle. — U n’a plus 
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de warçons pour servir, ce sont des commis. == 
Il ne vend pas de telle ou telle marchandise; 1 
tient els et tels articles. — 1 ne s'intitule plus 
marchand mercter, c’est aujourd’hui un commer- 
çant en merceries; épicier, il se dit négociant. 
— Autrefois :/ comptait sa recette, maintenant 
il fait sa caisse. — Ce n'est plus un mémoire qu'il 
donne à ses pratiques, c'est une facture. — I 
disait au temps passé : J'écris ma vente du jour; 
il dit aujourd'hui : Je tiens mes écritures. — 
Encore quelques jours , le premier garcon s’ap- 
pellera sous-chef, et le comptoir bureau. » 

On croirait pouvoir conclure de tout ceci qu’il 
n’y à plus de boutiquiers; car boutiquier vient 
évidemment de boutique : le Dictionnaire de l’A- 
cadémie , comme le remarque lui-même l’au- 
teur de la physiologie du boutiquier, le. Dic- 
tionnaire de l’Académie définit le boutiquier 
homme tenant boutique, comme l’épicier Lomme 
qui vend des épices. Les choses é tant ainsi, je 
trouve logique, si nous supprimons la boutique , 
que nous supprimions le boutiquier. Le dérivé 
tiënt essentiellement à la racine; et si la bouti- 
que‘üne fois destituée , nous la remplacons'par 
le magasin , 1] faut que le boutiquier devienne 
pour ous un être de raison, dont l'appellation 
gothique ira grossir le nombre des synonymes 
injurieux ; il faut consentir à dire Loutiquier de 
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la même manière que nous disons éprcter. Or, 
chacun sait aujourd'hui que le mot épicier ne 
signifie plus tout bonnement homme qui vend 
des épices. 
Mais que les bons citoyens se rassurent. Le 
substantif boutiquier n'est point encore à l’état 
d'adjectif. La vieille boutique de nos ancêtres 
n’est pas descendue tout entière au niveau du 
magasin. Les faubourgs et la cité de Paris nom- 
ment encore avec orgueill bon nombre de bou- 
tiquiers qui disent et diront toujours #74 bouli- 
que: J'en connais, j'en citerais au besoin plus 
d’un, parmi ces nobles patrrarches de comptoir, 
qui, fidèles aux traditions antiques, ont conservé 
la devanturé crottée , le vitrage'en bois à hau- 
teur d'äppur, le quinquet à l'huile, voire la 
chandelle sous verre , que l’on mouche avec des 
ciseaux; vieillards respectables ayant une queue 
et de la poudre , des bas bleus sous le pantalon, 
et des souliers à boucles; qui font leur piquet 
tous les soirs, ferment à dix heures, et n’ouvrent 
pas le dimanche. Le mot est bien clair et bien 
france chez eux. Si vous les rencontrez en veste 
ou en casquette , ils vous diront : — C'est ma 
veste de boutique , c’est ma casquette de boutique. 
— Ils ont une nièce de leur femme qui est fi{le de 
boutique. XI y a écrit sur leur bail, qu'ils sont lo- 
cataires d’une boutique et dépendances. S'ils s’'ab- 
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sentent du corps-de-garde un Jour de corvée, c’est 
pour faire un tour à leur éoutique. Et n'allez pas, 
en croyant les flatter, parler de leur magasin, 
ils se fâcheront. La facade en cuivre les fait sou- 
rire de pitié; ils ont horreur du marbre, et 
traitent de poison l’éclairage par le gaz. À cha- 
que magasin qu'ils voient ouvrir, ils disent : 
— Celui-là ne tiendra pas. — Enfin la semaine 
dernière, dans la rue Mouffetard, il en est mort 
un qui depuis cinquante-six ans n’avail Jamais, 
excepté le dimanche, passé deux heures hors de 
sa boutique. Il laisse quarante mille francs de 
rente et une fille qu’il n’a pas pu marier. Le 
bonhomme voulait un gendre qui fut dans sa 
partie , mais tous ceux qui se présentérentavalent 
des magasins! Vainement le vieux marchand fit 
chercher parmi les boutiquiers , il n’en existait 
plus d’assez jeune pour sa fille. 

Car, il faut bien l'avouer, le type s’efface, 
le genre se perd. Chaque jour marque une nou- 
" velle invasion du magasin. La contagion des 
bronzes et des glaces gagne jusqu’à la province. 
Partout la boutique descend et s’abime en terre : 
bientôt elle aura disparu. Beaucoup la croient 
déjà morte, comme vous voyez. À l'écart, igno- 
rée , enfouie , elle s'éteint en silence comme tout 
ce qui a son âge. Le siècle, dans son ingratitude, 
en fait ce qu'il ferait d’une vieille gloire, d’un 
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vieux principe , d’une vieille foi, d’une vieille 
littérature ; il la méprise. Quand elle sera tout-à- 
fait morte, le magasin qu’elle enfanta, et qui la 
renie , viendra pompeusement la conduire au ci- 
metière, et dira sur son tombeau : — Elle fut 
bonne, elle fut simple, elle fut probe: c'était une 
honnête créature ! Seulement vers la fin, elle 
était devenue grondeuse , perruque et rococo. 

Si nous devons en croire des renseignemens 
respectables , ce fut un marchand de nouveautés 
qui osa le premier appliquer le mot magasin à 
la chose boutique. Magasin , mot arabe ( magha- 
zin ) qui signifie trésor, s'entendait jadis d’un 
vaste local où les marchandises étaient déposées 
en attendant la vente. Cette expression, usée 
aujourd'hui, avait alors quelque chose de s0- 
nore et de grandiose qui flattait l’'amour-propre 
et excitait l’envie. Avoir un magasin, exploiter 
des magasins , c'était faire le grand commerce. 
La possession du magasin élevait le simple mar- 
chand au rang de négociant. Le marchand de 
nouveautés , homme de luxe, homme fashiona- 
ble, ayant étudié au collége, journellement en- 
touré de riches étoffes qu'il vendait à de belles 
dames , se trouva bientôt gêné de n'être que l’é- 
gal d’un mercier, d’un bonnetier, et d’avoir 
pour supérieur l’épicier en demi-gros son voisin. 
Jusqu’alors, fidèle à ce vieux principe du bou- 
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tiquier , qu’il ne faut jamais faire de provisions, 
et que la spéculation ne peut pas être le fait d’un 
débitant, le marchand de nouveautés s'était mo- 
destement résigné à considérer le marchand en 
gros du quartier des Bourdonnais ou de la place 
des Victoires comme la source la plus directe 
qui püt alimenter ses rayons, ou ses placets, pour 
me servir d’une expression plus anciennement 
consacrée. Cette manière d'opérer était fort sage : 
le marchand de nouveautés finit par la trouver 
ignoble. [l achetait au jour le jour, il n’acheta 
plus qu’une fois par semaine. Afin de loger ses 
‘acquisitions hebdomadaires, il déménagea les 
meubles de l’arrière-boutique et les porta à l’en- 
tresol : c'était un commencement de magasin. 
Puis l’idée lui vint de renoncer au marchand en 
gros. À quoi bon, en effet, conserver un inter- 
médiaire inutile ? Ne pouvait-il point s'adresser 
en personne au fabricant ? L’une des principales 
conditions qui font le négociant, c’est de tirer 
de première main les marchandises qu'il veut 
livrer à la consommation. Le marchand de nou- 
veautés prit donc un cabriolet et se mit à courir 
les dépôts de fabriques. Il trouva des parties 
de marchandises avantageuses; il les marqua de 
sa griffe et les fit porter à son magasin. Les 
meubles quittèrent l’entre sol et moutèrent plus 
haut. Entre les deux fenêtres de l’entresol il 
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posa une enseisne; au-dessus il écrivit : Grands 
magasins de nouveautés. Et tout fut dit. Il était 
négociant : le boutiquier avait vécu 

Cela fit événement parmi la boutique de Paris. 
Chacun prit parti pour ou contre l’audacieux 
novateur. Les vieillards indignés lancèrent l’a- 
nathême sur sa race; ils lui prédirent honte, 
ruine et banqueroute. Les jeunes gens se mirent 
à faire comme lui. Alors ce fut par toute la ville 
une curieuse lutte de façades , d’étalages et d’en- 
seignes. L’amour-propre marchand fit des pro- 
diges. On vit des maisons tout entières se pavoi- 
ser du haut en bas, comme les vaisseaux un 
jour de fête. On vit l'inscription grands magasins 
à prix fixe courir et se répéter sur la même fa- 
cade, depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux che- 
minées. Le numéro de la maison fut écrit en 
chiffres de trois pieds, à droite, à gauche, en 
haut , en bas, devant, derrière , partout. 
On perdit deux cents, trois cents aunes d’étoffe 
en guirlandes d’étalage ; on n'eut point d’en- 
seignes, on eut des tableaux, des tableaux à 
l'huile , peints sur toile, que l’on payait jusqu’à 
mille écus : luxe inouï , incroyable, qui pendant 
dix ans donna un aspect fantastique aux rues 
Saint-Honoré , Saint-Denis, Neuve-dés-Petits- 
Champs, et commenca la pompe merveilleuse des 
boulevards de Paris, Et tout cela marchait avec la 
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mode; tout cela variait comme le caprice des 
femmes, comme la forme d’un chapeau , comme 
la coupe d’un habit. C'était une étude, c'était 
un travail prodigieux. Il y eut des magasins qui 
changeaient de couleur, qui changeaient d’en- 
seigne , qui changeaient de rue, parce que la 
rue , l'enseigne ou la couleur avaient cessé d’être - 
à la mode. Et cela se conçoit. Lorsqu'un mar- 
chand voyait ses recettes diminuer et le public 
inconstant porter la vogue aïlleurs, placé dans 
l'alternative de liquider ou de faire faillite, ül 
avait recours aux grands moyens. Pendant huit 
jours , les quais, les boulevards et les places 
étaient inondés de bulletins nommés prospec- 
ius en langage de magasin ; ces prospectus 
disaient que le grand établissement du Zo- 
diaque, où du Solitarre, ou des F’épres Sici- 
liennes, ou du Fampire ( tous noms de mode, 
comme vous voyez), devant être incessamment 
fermé, les marchandises contenues dans ces zn- 
menses magasins seraient vendues au rabais par 
cessation de commerce, à trente pour cent au- 
dessous du prix de fabrique. Le public y courait, 
tout joyeux de pouvoir se partager à si bon mar- 
ché les dépouilles du commercant fatigué ou 
ruiné. Grâce à cet empressement, quelquefois 
tumultueux au point de nécessiter la présence 
des gendarmes , le marchand jetait par brassées 
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aux acheteurs qui se battaient à sa porte, tout 
ce que depuis le commencement il avait amassé 
de vieilles marchandises inférieures , passées, 
hors de cours, tout ce qu’ils appellent fonds de 
boutique enfin. Quand c'était fini , il fermait sa 
maison , il la faisait peindre et dorer à neuf, il 
la garnissait de marchandises fraiches ; il chan- 
geait son enseigne : aux emblèmes surannés du 
Solitaire, des F’épres Siciliennes, ou du F’amptre, 
il substituait un opéra, une tragédie, un drame 
tout modernes, tout palpitans d’actualité. Et puis 
de nouveaux prospectus se mettaient à circuler, 
annonçant au publie que l’ouverture des grands 
magasins de la Dame-Blanche, du Doge de V’e- 
nise ou de Malyina était irrévocablement fixée à 
tel jour. Le magasin avait changé de peau comme 
le serpent. Il recommencait, s’en rapportant pour 
l'avenir à Dieu ou au tribunal de commerce. 

Je crois vraiment que l'annonce commerciale, 
telle qu’elle existe aujourd’hui, est une création 
du marchand de nouveautés. Je défie que dans 
tout le luxueux charlatanisme des publications 
à deux sous, des journaux à quatre francs et des 
histoires de France en bronze, on trouve un 
moyen, un ressort, une malice qui n'ait couru 
le prospectus des magasins de nouveautés. Quel 
plus noble appel à la confiance que cette désigna- 
tion uniforme, prix fixe ? Quel signe plus carac- 
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téristique de la probité mercantile que la mar- 
que en cluffres connus ? Quelle séduction plus 
puissante que l’annonce de marchandises impos- 
sibles, à des taux tels que la pauvreté infime ou 
l’avarice sordide n’en ont jamais rêvés ? Cher- 
chez un specimen de journal , une profession de 
foi d'entrepreneurs, un procédé à souscriptions 
quelconque où le fallacieux de la rédaction, où 
la flatterie des formes, où le perfide arrange- 
ment des chiffres soient plus puissamment ré- 
pandus que dans le premier venu de ces mille 
petits papiers blancs , bleus, verts, jaunes ou 
rouges, qui vous sont jetés incessamment à tous 
les coins de rue. Je prends au hasard et je cite: 


OUVERTURE DES GRANDS MAGASINS DU, etc. 


« Le nouveau propriétaire de cet établissement, 
jaloux de mériter votre confiance et de surpasser 
méme les mérites de son prédécesseur, n'aura 
jamais recours aux indignes moyens que le char- 
latanisme ne rougit pas de faire entrer jusque 
dans les matières les plus respectables. Il a donc 
l’honneur de prévenir les dames qu’il aura à léur 
offrirun choix considérable d’étofjes du meilleur 
goût, à des prix trés-avantageux, ayant traité 
des dépôts des principales villes de France. 

« Elles rencontreront les plus belles qualités 
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des véritables satins d’ Arabie, reps d’ Alger tout 
sote , et la mousseline imprimée des Indes ; châles 
cachemires, satins et foulards, mousselines thibet 
pour robes ; mérinos véritable barbe de pacha, 
chalys, Sumatra, Pondichérys unis et brochés , 
toiles pour chemises: le tout au-dessous du 
cours. 

Suit une longue nomenclature d’indiennes 
bon teint à 18 sous, de mousselines blanches à6 et 
8 sous, de calicots sans apprêt, à 10 et 12 sous 
l’aune ; de châles brochés à 6 francs, de mous- 
selines laine et soie à 35 sous, de mouchoirs 
à 2 sous, de cravates à 5 sous, d’écharpes à 
15 sous, etc. J’en tenais un dernièrement qui 
m'a paru le plus admirable de tous. Dans la rue 
Galande, on habillait une femme des pieds à la 
tête, robe, chemise, jupon, fichu, bonnet et 
bas : pour QUATRE FRANCS DIX CENTIMES | 

Où est l'éloge de journal à trente sous la ligne 
capable de faire pour cet homme plus que son 
extravagante annonce ? Il y a là dedans une ad- 
mirable connaissance du monde. Le public sait 
trés-bien que l’on ne fabrique pas de mousselines 
à 6 sous, ni de calicots à 10 sous; vingt fois il à 
été mystifié par les mouchoirs à 2 sous et les 
cravates à 5 sous; il n’est jamais arrivé assez 
tôt pour jouir des châles brochés à 6 francs et 
des écharpes à 15 sous : n'importe! Il ira encore 
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où on l'appelle ; il ira toujours ; dans son incor- 
rigible niaiserie , il se fiourera éternellement que . 
le dernier qui lui parle dit vrai. Que voulait le 
prospectus Faire venir, pas davantage. Il a 
réussi. On vient. Ons’est dit :—Allons voir ; nous 
ne serons pas obligés d'acheter. — Vous ne serez 
pas obligés d'acheter, malheureux! De quelle 
nature êtes-vous donc pour vous croire à l'é- 
preuve d’un propriétaire d'établissement ou même 
du moins adroit de ses commis ? 

Sachez donc que le mot impossible n’a point 
de sens dans la langue de ces hommes. Si tran- 
quillement posé que vous soyez devant leur éta- 
lage, si économe de paroles, de gestes, de re- 
gards que vous vous teniez, si décidé qu’ils vous 
voient à Jouer le rôle d’une charrette ou d’un 
cheval arrêtés à leur porte, il y a dans leurs ma- 
gasins, pendu au mur, plié dans un carton, en- 
foui sousun comptoir, je ne sais où ni quoi, il y 
a quelque chose enfin qui est pour vous, que 
vous marchanderez, que l’on vous vendra, que 
vous paierez et emporterez, s'il vous plait! 
Voyez-vous sur le seuil ce petit garcon de quinze 
ans qui de temps en temps se cache derrière les 
piles d’étoffes pour mordre dans une pomme ? 
C'est un pensionnaire , frêle et blanc rejeton 
que la boutique de province a placé là pour ap- 
prendre le grand art de vendre et d'acheter, la 
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seule science utile et vraie, le seul enseigne- 
ment qui ne tue point ses élèves. Le pension- 
natre Vous à vu; il a ri en vous montrant au 
jeune homme au pair, ce grand qui attache des 
étiquettes. Vous êtes pris, allez! Si le mangeur 
de pommes vous rate, s’il vous laisse passer tout 
droit, comme un brave enfant joyeux et insou- 
ciant qu'il est, le jeune homme au pair vous tient 
en Joue ; il faudra tomber. C’est que vous ignorez 
comme un jeune homme au pair est un être dan- 
gereux. Le pensionnatre ne tient pas à vous, lui. 
Que vous entriez ou non, qu'est-ce qüe cela lui 
fait? Ses parens paient huit cents francs au 
maitre de la maison pour l’instruire, le nourrir 
et le coucher : voilà son affaire. Il dort et mange 
le plus qu’il peut, il apprend le moins possible, 
et n'y met pas un brin d’amour-propre. Mais le 
jeune homme au pair! Diable! Celui-là est un 
aspirant-commis, celui-là est un grand et fort 
garçon de vingt ans qui a des besoins et des pas- 
sions, qui rêve un grade , qui vise aux appoin- 
temens. Et puis le maitre a trouvé hier qu’il 
avait mangé énormément à diner; cela voulait 
dire qu’au compte du maitre, le jeune homme 
‘au pair rapporte moins qu’il ne coûte : et il coûte 
la nourriture et le logement. Depuis hier sa di- 
guité d'homme est révoltée, depuis hier il guette 
un chaland, une pratique, un article : il faut 
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absolument qu’il gagne ses éperons, qu’il de- 
vienne une utilité, puis une nécessité, puis une 
puissance ; 11 faut enfin que l’insultante obser- 
vation d'hier à diner ne se renouvelle plus. Or, 
c'est vous que tout cela regarde; c'est vous qui 
serez l’échelle , qui serez le piédestal de ce jeune 
homme. Tenez ! le voilà qui vient à vous; il vous 
appréhende, il vous saisit, Défendez-vous, si 
c'est possible. 

À qui la faute, aussi ? Vous aviez bien besoin, 
dites-moi, d'aller demander le prix de cette toile 
de Perse à ramages !—Entrez, monsieur ! Donnez- 
vous la peine d'entrer, a-t-il aussitôt répondu ; 
nous avons beaucoup plus avantageux dans l’in- 
térieur. — Vous entrez. Le jeune homme au pair 
vous offre une chaise qu’il reprend pour l’écra- 
ser de marchandises ; il vous plaint de sortir par 
un si mauvais temps, quand le soleil inonde 
l’atmosphère; en sautant le comptoir, il vous 
met son pied sur la main; il ne sait ce qu'il 
dit, nice qu'il fait; il est fou de joie! Vous. 
avez marchandé de la toile de Perse, donc c’est 
une robe de chambre que vous voulez; alors, 
voici qu'il vous fait écrouler des avalanches d’in- 
diennes à mettre l'univers en déshabillé, et pro- 
cédant à ce qu’ils nomment la platine du métier : 
— Voici un dessin que vous ne trouverez que 
chez nous, monsieur; la maison l’a acheté dix 
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mille francs; cet autre lui coûte vingt mille 
francs, perroquet riche: M°* (il cite un nom 
illustre) l'avait contrefait, le tribunal de com- 
merce l’a condamné à cent mille francs de dom- 
mages-intérêts. Ceci se lave comme un linge; 
ceci est à l'épreuve des acides; ceci a été intro- 
duit en fraude ; ceci est ce qu’il y a de mieux 
porté; le prince de Talleyrand en à fait prendre 
pour six robes de chambre; ceci avait été com- 
mandé pour la Révolte au Sérail, mais M. Véron 
n’a pas voulu y mettre le prix ; voici encore quel- 
que chose de tout-a-fait avantageux : je vous en- 
gage à prendre ceci, ete., ete.—Étourdi, ébloui, 
épouvanté de ce que vous voyez et entendez, 
vous restez là planté devant cette montagne de 
toiles, sans faire un choix, sans dire un prix, 
trouvant tout cela horrible, maudissant votre 
indiscrétion de la porte, et vous creusant la tête 
pour trouver un honnête prétexte de sortir. 
Quelqu'un est derrière vous, les mains dans ses 
poches , qui vous a continuellement épié, qui 
n’a perdu ni un de vos gestes, ni une de vos gri- 
maces ; 1] vous a vu indécis, mécontent, fatigué; 
il dit à l'oreille d’un autre : — L'article coule ! 
— Aussitôt cet autre s’élance : le jeune homme 
au pair est poussé , chassé, jeté hors du comp- 
toir; et, tout ébahi, vous voyez se dresser à sa 
place un monsieur à favoris ; en cravate blanche, 
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boutonné du haut en bas, l'œil vif, l'air riant : 
c'est le premier commis aux toiles perntes !'Al vient 
relever l’article que le maladroit surnuméraire 
laissait couler. Il vous regarde en se mordantles 
lèvres, se passe la main sur le front, et , culbu- 
tant avec dédain le monceau d’indiennes que 
l’inexpérience de l’aspirant venait d’accumuler, 
il dit d’une voix forte et brève, comme doit l’a- 
voir tout commis à quatre mille francs : — Ré- 
serve ! Indienne fond puce, oiseau de paradis ! 
— Vous êtes vaineu ! 

Vous avez l’étoffe, il vous faut maintenant 
la doublure : c’est du satin blanc. Vous montez 
au premier. On appelle le soyeux. Le soyeux 
vient. C’est un fashionable, en gilet de soie noire 
broché, cravate anglaise à carreaux, redingote 
noire enrichie de velours, tout soie des pieds à la 
tète ; un lorgnon et une chaine mexicaine : ce 
qu’il y a de mieux enfin. Quelqu'un vous suit 
toujours, les mains dans ses poches. Quand vous 
avez fini avec le soyeux, votre suivant vous fait 
remarquer que vous aurez là une merveilleuse 
robe de chambre; puis il vous parle linge, et 
vous qui avez déjà compris la nécessité d’un sa- 
crifice complet, vous vous laissez pousser au 
blanc de fil, au blanc de coton. Le blanc de fil est 
un homme à gros ventre, à breloques, à gilet 
jaune, un homme qui fume et boit de la bière, 
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un Flamand pur sang, qui traine ses mots et 
vous ditavec une grande tranquillité que la toile 
de Courtray, blanc de Senlis, pour chemises, 
revient à infiniment meilleur marthé que le ca- 
licot. Peu convaincu ou croyant vous sauver par 
un faux fuyant, vous passez au blanc de coton, 
doux et frais jeune homme de Picardie, ayant 
une peau de percale et des mains à rendre une 
dévote jalouse; les ongles en amande et des ba- 
gues , cela fait bien sur la mousseline. Il vous 
vend une pièce de madapolam , véritable percale 
de l'Inde faite à Saint-Quentin. Quelqu'un con- 
tinue à vous suivre, vous descendez devant lui, 
devant lui vous traversez un autre magasin, vous 
montez un petit escalier, vous voilà dans l’entre- 
sol, domaine du drapier. Un Bas-Normand, court, 
trapu, aux épaules immenses, aux mains tannées, 
vous recoit en manches de chemise, et tout en com- 
mencant à votre égard la tâche connue sous le nom 
de enfoncer le margoulin, place et déplace les 
massives pièces de son ressort avec l’aisance qu’il 
mettrait à battre des cartes. Vous êtes arrivé là, 
furieux. Vous avez sur le cœur la doublure de 
satin blanc et la pièce de madapolam. Vous re- 
gardez le drapier de travers, vous êtes fort en 
face de celui-là; vous vous vantez de connaitre 
le drap aussi bien que lui. Mais voilà qu’il boule- 
verse toutes vos idées, Il vous apprend que le 
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cuir de Castres est devenu port de mer, t'est-à- 
dire rococo ; qu'Elbeuf a tué la fabrique du midi; 
il vous apprend que Sedan est une gloire dé- 
funte, et que Lcuviers fait la draperie noire 
bien plus avantageusement. Vous sortez de là, 
battu, contrit, humilié, emportant deux pan- 
talons et une redingote. Puis Quelqu'un vous 
conduit à la caisse, non sans avoir fait de son 
mieux pour vous livrer à un autre monstre, le 
chälier, tentative que vous avez repoussée fort 
brutalement. Quand vous avez payé, Quelqu'un 
vous suit encore jusqu'à la porte et là vous salue 
profondément ainsi : — Quand vous aurez besoin 
d'autre chose , monsieur. -— Ce Quelqu'un est le 
propriétaire de l'établissement. 

Aux premiers temps dela fondation des magasins 
de nouveautés, leur intérieur était bien plus cu- 
rieux. Alors florissaient les calicots. C'était après 
l'invasion , en pleine paix, quand Louis XVIIE, 
de facétieuse mémoire , venait d’abolir du même 
coup les droits réunis et la conscription. Comme 
il n’y avait plus à se battre , une rage belliqueuse 
s’empara des jeunes gens du commerce , et-ces 
Preux chevaliers de la demi-aune, comme on 
les surnommait, abdiquant les besicles qui leur 
avaient servi de si bienheureuse sauvegarde sous 
le gouvernement impérial, firent à leur tour in- 
vasion subite des boulevards de Paris, avec des 
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moustaches immenses venues en une nuit, desépe- 
rons de six pouces et de larges pantalons dits à 
la cosaque. On les trouvait dans les comptoirs 
comme à la promenade, éperonnés et moustachés, 
jurant militairement , jargonnant le prussien et 
buvant de l’eau-de-vie. Le vaudeville s'empara 
de ce type étrange. Les calicots furent traduits 
sur la scène des Variétés. Le ridicule fit pour eux 
comme pour tout ce qu'il frappe : il les tua. On 
trouve encore des caricatures de ce temps-là, 
plaisante exhibition des amours de M. Calicot 
avec M°° Percaline, gracieux symbole des an- 
ciennes filles de boutique, devenues demorselles 
de magasin. 

Les calicots tombés, il se fit une réaction. A 
cette mauvaise parodie d’une plusmauvaise pièce, 
la jeunesse dorée , succéda une vie toute artiste. 
Après les jurons de soldat et le clochettement 
des éperons, vinrent la romance, la guitare et 
les ariettes d’opéra-comique.Chaque magasin eut 
son Martin, premier commis presque toujours, 
quelquefois chef de maison, autour duquel 
on faisait cercle le soir après le déplié avec en- 
thousiasme et battement de mains. Les étalages 
subirent l’influence de ce culte rendu aux beaux- 
arts. Ce ne fut, par toutes les montres, qu'in- 
diennes faconnées en temples , en palais, en 
bosquets, qu’écharpes liées en guirlandes, nouées 
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en bouquets, amassées en corbeilles. En même 
temps parurent les enseignes historiques : Marie 
Stuart, les Fépres Siciliennes, les Templiers; 
hommages rendus aux pièces en vogue, feuille- 
tons enluminés qui en valaient bien d’autres : 
Valérie, \a Neige, le Solitaire, le Coin de Rue, la 
Fille mal gardée, \a Lampe merveilleuse, a Man- 
sarde des artistes, le Soldat Laboureur; enfin les 
Deux Magots, rue de Bussy, célèbre maison, 
aujourd’hui l’une des plus puissantes de Paris, et 
le Pauvre Diable, rue Montesquieu , désignation 
bien modeste pour cette suite de magasins où 
règne une incroyable activité. D’autres plus po- 
sitifs prenaient leur quartier pour patron : ainsi 
le Petit Saint-Antoine, rue Saint-Antoine; le 
Petit Saint-T'homas, rue du Bac, près de Saint- 
Thomas-d’Aquin ; le Petit Saint-Germain , le 
Cherche-Midi, la Croix-Rouge, le Grand-Condé. 
D’autres ne consultaient que leur fantaisie pour 
le choix d’une enseigne, tels que le Diable Bor- 
teux, rue de la Monnaie, ou bien encore le Gagne- 
Denier, rue des Moineaux, vaste entrepôt où 
s’est illustré le nom de Bouruet-Aubertot, 
Certes, dans la plupart des maisons que nous 
venons de nommer, aux Deux Magsots, au Ga- 
gne-Denier, au Pauvre Diable, au Grand-Conde, 
au Petit Saint-Antoine, on eût vainement cher- 
ché, on chercherait encore plus vainement au- 
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que le désir d’être vrai nous a fait signaler tout à 
l'heure. Ces annonces absurdes, ces prix courans 
chimériques, ces morts et ces résurrections spon- 
tanées, ont toujours paru, même au temps de 
leur plus fréquent emploi, des moyens trop mé- 
prisables pour jamais être mis à l'usage d'hommes 
qui se respectent : et le commerce des nou- 
veautés de Paris 4 aussi ses prud'hommes, Il a 
droit de marcher parmi les plus fiers et les plus 
nébles, puisqu'il peut écrire sur ses bannières 
des noms comme Désabie, Guérin, Bouruet, 
Perrier, Cheuvreux et Delisle. 

Au reste, toute cette misérable industrie doit 
disparaitre bientôt , ou du moins changer de 
forme , car le prétexte va lui manquer. L’étalage 
tombe en ruine, l’enseigne déteinte n’est plus 
remplacée, la guirlande s’avilit. Beaucoup de 
ceux qui mettaient jadis tout leur avoir à la porte 
ont compris qu'il était ignoble de ne pouvoir 
montrer , hors l’étalage, que des ballots pleins de 
paille et des paquets de papier ; car voilà comme 
ils rémplissaient leurs rayons, ces pauvres étala - 
gistes ! Ceux qui voulant se donner les airs de 
négociant à grandes affaires, emballaient mysté- 
rieusement leurs marchandises tous les diman- 
ches afin de Les déballer pompeusement tous les 
lundis, commencent à s’apercevoir que le public 
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n’est plus trop la dupe de ces arrivages simulés. 
Mais, pour que la réforme püt se propager et 
devenir complète, 1l fallait qu’elle vint de haut, 
comme le mal était venu. C’est heureusement 
ce qui arrive. 

L'homme que nous avons nommé le dernier, 
M. Delisle , a magnifiquement commencé la ré- 
volution. Il lui appartenait de donner au com- 
merce de nouveautés un tout autre caractère 
que ce caractère d’enfantillage et de futilité si 
long-temps distinctif des magasins parisiens. Vai- 
nement avant lui, MM. Aubertot et Nourtier 
avaient essayé de faire prévaloirun système d'opu- 
lente modestie sur le dévergondage d’oripeaux et 
la manie du clinquant qui ridiculisaient leurs 
confrères. La gloire d’abattre les enseignes et de 
dissiper Îles étalages était gardée à M. Delisle; 
mais M. Delisle est un homme à part; le droit 
de réforme lui appartenait mieux qu’à toutautre. 
Car il faut savoir que cet homme , si richement 
assis aujourd’hui entre la rue de Choiseul et la 
rue de Grammont, dans le plus beau quartierde 
Paris , est arrivé là tout seul de la ruelle Saint- 
Séverin, l’un des cloaques de la vieille ville. 
À celui qui trouva trop petit l'hôtel Choiseul , qui 
n'eut pas assez pour s'étendre du palais où mou 
rut le tout-puissant ministre de Louis XV , du 
gouffre où s’engloutirent les millions de la ton- 
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tine Lafarge, du désert où se promenérent 
long-temps comme des fantômes les frères de la 
congrégation des Bonnes-Lettres : à celui qui 
ajouta deux ailes à ce palais, qui changea ce 
gouffre en mine d’or et fit de ce désert un mar- 
ché d'Orient, une misérable boutique que dédai- 
gnerait le plus mince mercier d’à-présent parut 
assez grande pour qu’il y fondût sa fortune. Il s’est 
tenu à l'ombre tandis que d’autres faisaient la 
roue en plein soleil ; levez les yeux maintenant, 
voyez où il est monté, puis cherchez à terre ceux 
qui se moquaient alors du petit marchand de la 
rue Saint-Séverin. 

Tout Paris, toute la France connaît aujour- 
d’hui cette maison qui , Le lendemain de la révo- 
lution de juillet, quand le commerce de Paris 
s'était voilé la tête et pleurait, eut la hardiesse de 
prendre à bail l’hôtel Choiseul pour trente ans, 
à vingt-cinq mille franes de loyer annuel. Tout 
le monde a vu et raconté les merveilles de ces 
vingt salons, où se meut une armée de commis, 
où l’on vend pour six millions par année, où l’on 
trouve plus de soieries de la Chine, plus de tissus 
de Kachemvyr, plus de châles de l’Inde que dans 
tous les dépôts de Paris réunis; où chaque Jour 
il se fait un mouvement si grand, que la rue de 
Choiseul, jadis immobile, endormie comme une 
rue de Versailles, est à présent bruyante et peu- 
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plée comme une galerie du Palais-Royal. Mais ce 
qu’on n’a pas dit, ce qu'il faut dire et répéter in- 
cessamment, c’est que , dans ce palais, au milieu 
d’une si terrible opulence, c’est que, sur ces 
comptoirs où vingt mille pièces d’étoffe vous pas- 
seront sous les yeux si vous voulez, avant que 
vous en choisissiez une , où l’on vous nomme des 
chiffres à faire reculer un prince russe, vous ne 
paierez rien plus cher que dans la plus tranquille 
maison du Marais ou du faubourg Saint-Germain. 
Si vous prenez cela pour un paradoxe, allez, allez 
hardiment! Là, vous pourrez tout voir et ne 
rien acheter. Là, personne ne vous tirera par 
la robe, personne ne s’accrochera aux basques 
de votre habit ; les commis de M. Delisle ont des 
manières nobles et distinguées ; ils ne mendient 
pas l'acheteur, ils l’attendent. Le maitre de la 
maison veut cela. 
Au fronton du palais de ce rot de la mode, 
ainsi que l’a surnommé un écrivain célèbre, le 
passant lit une mystérieuse invocation : À sAINTE 
ane. C’est plus que de la reconnaissance, c’est 
de la fidélité. Le magasin qu'ouvrit M. Delisle, 
aprés avoir passé les ponts, était situé dans la 
rue Sainte-Anne. Au commencement il ressem- 
blait à tous les autres : mais un Jour on vit une 
voiture magnifiquement armoriée s'arrêter à la 
porte, une femme pelite et mince en descendit. 
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Le lendemain les peintres vinrent et copièrentsur 
les panneaux du magasin l’écusson qu’on avait 
remarqué la veille sur les panneaux de la voiture. 
La prospérité du magasin Sainte-Anne devint 
immense à partir de ce jour. Cette femme était 
alors princesse et presque reine, elle est aujour- 
d’hui proscrite et fugitive ; sans doute il y a un 
souvenir pour elle dans la conservation du signe 
sacré : & Sainte-Anne. 

Maintenant, ce quenousavons dit des magasins 
de nouveautés peut en grande partie s'appliquer 
aux autres magasins de Paris. Même point de 
départ, même progression , même décadence, 
même réaction. C’étaient d’abord des boutiques, 
que tous ces magasins de parfumerie, de lin- 
gerie, de chapellerie, d’horlogerie, d’ébéniste- 
rie, de quincaillerie, de bonneterie, etc. J'ai 
vu la somptueuse Cloche d’ Argent, siroyalement 
pendue au coin de la rue de Grammont et du 
boulevard des Italiens, n'être qu’une modeste 
clochette à la porte d’un petit bouge de la rue 
Saint-Martin. Alors le parfumeur de la Cloche 
d'Argent vendait d’admirables parfums dans des 
fioles de deux liards. Ces fioles de deux liards 
sont devenues des flacons de vingt francs. On 
dit que les liqueurs ont perdu ce que les bou- 
teilles ont gagné; mais c’est une calomnie: le 
nom de Gervais-Chardin ne peut point s'être tel 
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lement déshonoré. J’ai vu des boutiques de cor- 
donnier s’agrandir et s'appeler des botteries : xl 
y avait dotterte civile et botterie militaire. Ce sont 
maintenant des magasins de chaussures. Vous en 
trouverez un tout en marbre dans la rue Neuve- 
Saint-Eustache. Une marchande de modes ne 
se hasardait autrefois à dire »#0n magasin, que 
si, à l'instar de feu Le Roy, elle pouvait promener 
ses nobles clentes de salon en salon; actuelle- 
ment, un espace de dix pieds carrés entre 
deux façades, un cabanon de passage, une lo- 
gette de la galerie d'Orléans, tout cela s'intitule 
orgueilleusement magasin de modes : 11 y tient 
six chapeaux et deux marchandes; quand une 
femme entre, il faut qu’une des deux marchandes 
sorte. Il y a, sur les boulevards, des magasins 
d’estampes qui tiendraient dans un carton ; des 
magasins de parapluies, où il est impossible 
d'ouvrir la marchandise; des magasins de can- 
nes moins profonds qu’une canne n'est longue. 
Je crois connaître un nagasin de charcuterie. 
Je m’attends à voir demain les pâtissiers devenir 
magasins de pâtisserie; les confiseurs, magasins 
de confiturerte; il existe des magasins de sirops 
au second étage; des magasins de thés, dont le 
londs se compose de deux magots, quatre pots 
de porcelaine, et vingt ou trente livres de folioles 
plus où moins suspectes. Beaucoup de tailleurs 
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ont des magasins; je soupconne plusieurs cou- 
turières d'en avoir aussi. Je ne vois plus guère 
à Paris que les limonadiers et les restaurateurs 
qui n'aient pas de magasins, quoique pourtant 
on en compte déjà plusieurs qui frisent le »a- 
gasin de comestibles. Le perruquier lui-même, 
le barbier, le classique barbier, tiennent maga- 
sin de perruques, tours el faux toupels. Le 
boulanger n’a pas de magasin; mais il a une 
boulangerie, voire une paneterie, c’est bien 
plus. Il faut signaler aussi la tendance de 
beaucoup de ces messieurs et de ces dames à de- 
venir fabricans. Ainsi un épicier écrit sur sa 
porte : fabrique de chocolats, fabrique de cou- 
leurs, fabrique de vermicelle, fabrique de chan- 
delle. La lingère possède une fabrique de che- 
mises, une fabrique de corsets ; le mercier dirige 
une fabrique de gants ; Vancien marchand de fers 
tient »#agasin de laines, plumes et crins, et, par- 
dessus le marché, fabrique de tapis et de couver- 
tures. Nous les verrons un jour manufacturiers. 

La, comme chez les marchands de nouveau- 
tés, on emploie généralement le prospectus , la 
vente par cessation de commerce, la clôture 
irrévocablement fixée, les trente, quarante, et 
cinquante pour cent au-dessous du cours. C'est 
un système d’ingénieux mensonges et de spiri- 
tuelles friponneries, qui fait partie essentielle 
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de l’éducation mercantile. C'est pour apprendre 
ces belles choses, que le pensionnaïre paie huit 
cents francs par an, et que le jeune homme au 
pair travaille gratis. Mais là aussi, de loin en 
join, des voix généreuses s'élèvent avec indigna- 
tion contre un charlatanisme d’autant plus mi- 
sérable qu'il est plus commun et plus connu. 
Ces protestations du bon goût et de la probité 
commerciale enfantent déjà des merveilles; nous 
leur devons le splendide bazar des marchands de 
soieries Tonduet Rattier, les buffets de marbre de 
Chevet, les tabernacles de parfumerie des Houbi- 
gant et des Teissier, le parterre magique du fleu- 
riste Batton, les pagodes chinoises des Houssaye et 
des Leblanc. Dédaignant le rez-de-chaussée, 
abandonnantle vitrage aux provinciales modistes 
du Palais-Royal, les bonnesfaiseuses de chapeaux 
se logent en ambassadeurs, achètent des meu- 
bles de Boule, et prient le grand Chenavard de 
leur dessiner des boudoirs. Si feu Le Roy reve- 
nait maintenant, Alexandre et Boudrand le 
promèneraient à travers leurs pompes de la rue 
Neuve-Saint-Augustin, galeries pavées de mar- 
bre , aux plafonds ciselés, aux lambris sculptés 
comme un palais des Médicis; Madame Gui- 
chard, la gracieuse et spirituelle artiste de la 
rue Laffitte, l’étonnerait par le ton de ses ma- 
nières et par le goût de ses modes, aussi exquis 
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l'un que l’autre. Alors, couché de force sur un 
divan moresque , la tête noyée de draperies de 
la Renaissance, les yeux brülés de merveilles 
inconnues, ouvrages des fées, répétées par vingt 
glaces, à la flamme de cent bougies, feu Le Roy 
demanderait grâce, feu Le Roy remourrait de 
. dépit, car il lui serait démontré, à l’orgueilleux 
vieillard, que l'Empire, avec toutes ses gloires, 
n’entendait rien aux coiffures de femme. 

Vous voyez que la réforme marche; le comp- 
toir s’ennoblit ; le commerce de détail se fait gen- 
tilhomme; ila voiture, et va aux Bouffes en 
grande loge. Dans cette période d’ascension, 
beaucoup auront l'haleine trôp courte, et tom- 
beront en ruines à moitié chemin; mais leurs 
débris paveront le sentier qui n’en sera que plus 
sûr aprés. | 

Nous devons dire , avant de terminer, que les 
maisons de commerce les plus anciennes et le 
plus solidement fondées en réputation, se sont 
vues forcées de sacrifier aux exigences de l’é- 
poque et de s’habiller à la mode. Plusieurs dé- 
pôts de manufactures illustres ont été amenées, 
bien à regret sans doute, au point d’abdiquer 
leur antique simplicité, leur modestie hérédi- 
taire : 1l a fallu que la révolution les entrainât 
comme les autres. Ainsi, par exemple, le tapis 
dormait sous les gothiques lambris du Marais, 
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ou végétait inconnu parmi la laine et le crin des 
marchands de fers. Le tapis était une chose de 
faste, comme les statues, comme les tableaux, 
comme les diamans: il fallait être millionnaire 
ou fou pour oser acheter un tapis. M. Sallan- 
drouze à brisé le prisme menteur que des pré- 
jugés encroûtés avaient placé comme obstacle 
entre son industrie et le public. Une maison de 
prince, patrimoine des marquis de Lagrange, 
aux salons peints et dorés comme les galeries 
du Louvre, l'hôtel Montholon était vide; le 
jeune homme est venu s’y installer. Aux murs de 
stuc, aux colonnes de porphyre de sa nouvelle 
demeure, il a cloué des tapis immenses, peintures 
à l'aiguille cent fois plus belles que les fresques 
des plafonds; il en a déroulé dans toutes les sal- 
les, sur ‘les escaliers, en dehors, en dedans, 
partout ; il a fait tenir sa grande fabrique d’Au- 
busson dans une maison du boulevard Poisson- 
nière; il a mis le prix sur chaque pièce, et 
puis, ouvrant toutes grandes les portes de glace, 
il a dit au public : —Venez voir !—Et d’abord , le 
public w’osait pas ; le public avait peur, comme il 
a peur encore en regardant la maison de Delisle ; 
il se disait de loin, que, pour emporter chez soi 
des tapis si magoifiques, il fallait pouvoir les cou- 
vrir d’or. Cependant il a fini par s’enhardir; il a 
posé un pied sur le perron, puis l’autre, et, 
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tremblant encore à chaque pas, il est entré. Il 
a vu ce qu’on avait écrit sur ces pages splendi- 
des; mais d’abord il n’a point compris; il acru 
que ces chiffres qui culbutaient toutes ses idées, 
étaient des numéros d'ordre. Il a fallu de longues 
explications, il a fallu qu’en échange de deux 
cents francs, comptés sur la table, on lui mit 
sur le dos un tapis #rand comme une cham- 
bre; autrement, 1l n'aurait pas cru. Mainte- 
nant le tapis a fait invasion par toute la ville ; 
au sixième comme au premier étage d’une mai- 
son parisienne, vous trouverez des tapis; on se 
fait cadeau de tapis au jour de l'an, à sa fête, 
comme autrefois d’une robe ou d’un meuble. Il 
y aura bientôt à Paris autant de tapis qu’à Lon- 
dres, et c’est à M. Sailandrouze qu’on le devra. 
Et le hardi jeune homme n’a pas voulu que 
l'usage des tapis se bornât aux cinq ou six 
mois d'hiver , il a voulu le rendre éternel, en 
même temps qu'il le rendait universel; il a 
imaginé le tapis d'été, délicieuse coquetterie , 
charmante invention, fraiche et solide comme 
le marbre, ct qui coûte douze sous le pied 
carré. 

Maintenant qu’il a fait l'éducation des passans 
et que chacun sait par cœur le prix d’un tapis, 
l'hôtel Montholon ne se distingue plus des autres 
maisons du boulevard Poissonnière que par cette 
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simple inscription : MANUFACTURE  D'AUBUSSON. 
C’est noble comme l’hôtel Choiseul. 

Ainsi donc, le magasin avait cru tuer la 
boutique, mais l'hôtel se lève et l’écrase. L’hô- 
tel, c’est le commerce fait roi; c’est la boutique 
sur le trône. Il a gardé le type de son origine, 
mais il l’a enchâssé d’or. Riche et puissant 
comme n’a jamais été le magasin, il s'habille 
simplement et marche sans fracas comme la 
boutique. Le magasin était chose insurrection- 
nelle et transitoire; l’hôtel l’a pris pour instru- 
ment de son édifcation, il est monté dessus 
pour s'élever; maintenant qu'il s'en est servi, 
il le repousse du pied et le brise. C’est la loi 
politique; c’est la loi de nature. 


. AucusTE LUCHET. 


Octobre 1854. 
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Il s'agit de prendre les choses pour ce qu’elles 
valent et les hommes pour ce qu’ils sont , toutes 
les fois qu’on veut arriver à une physiologie 
impartiale et sévère. Mais, bien que facile à po- 
ser, ce précepte boufhi, vieux comme la sagesse 
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des nations, n'offre pas autant de facilités prati- 
ques. Prendre les hommes pour ce qu’ils sont, 
c’est savoir avant tout ce qu’ils font. Or c’est 
là l’éternelle question d'Hamlet, to be or not 
to be, être ou n'être pas. Pour ne m'occuper 
ici que des hommes, moi je suis pour qu’on les 
prennent ou ils sont; ce qui lève bien plus de 
difficultés théoriques ou pratiques, politiques, 
religieuses, littéraires ou autres; ce qui offre 
bien plus de fondement, de certitudes solides et 
bien établies, que ne pourrait faire la collection 
complète de tous les proverbes de Sancho, 
avant et depuis la création du monde. 

Donc si vous voulez, nous prendrons les hom- 
mes à table ; on est presque toujours sûr de les 
y rencontrer; quand je dis à table, c'est une 
facon de parler empruntée évidemment à ceux 
qui ont l’usage des nappes, serviettes, fourchet- 
tes, et autres superfluités de cette espèce. 

À examiner Paris seulement de huit heures à 
midi, la galerie gastronomique s'étend sur une 
échelle des plus vastes et des plus variées. La 
série des combinaisons culinaires ayant pour 
but de remplir l'intervalle famélique qui sépare 
deux diners successifs ; cette série, disons-nous, 
est multiple à l'infini. Dieu nous garde d'essayer 
la statistique sèche ou raisonnée des ingrédiens 
et des estomacs, sacrificateurs ou victimes per- 
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pétuelles de ce grand drame journalier, qu’on 
appelle les déjeüners de Paris. La renommée 
ancienne avec ses cent voix serait impuissante 
à raconter l’œuvre périodique de ces cent mille 
bouches affamées qui s'ouvrent chaque jour, 
pour entonner cette épopée sublime, avec l’é- 
ternel accompagnement des verres qui se cho- 
quent, au bruit des tasses, au tintement musical 
des mâchoires actives et bruyantes (je ne parle 
pas ici des bâillemens chromatiques et des malé- 
dictions muettes des estomacs condamnés à ne pas 
déjeüner du tout). Pour établir simplement les 
bases de cette physiologie nouvelle et inté- 
ressahte, je distinguerai trois classes de déjeü- 
ners relativement à la question du lieu où le 
sacrifice est consommé : les déjeüners ambulans, 
les déjeüners au calé; enlin, les déjeüners à 
domicile. 

La première classe, celle des déjeuners am- 
bulans, semble au premier abord renfermée 
dans les limites les plus circonscerites à l’œil de 
l'observateur ; tandis que d’un autre côté, elle 
offre au praticien les ressources: d’une variété 
infinie. L'élément immuable sur lequel ils re- 
posent, le petit pain de deux sous , par un effet 
de la ductilité de ses formes, se prête avec une 
admirable facilité aux caprices friands et écono- 
miques du célibataire garcon de boutique ou 
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clerc d’avoué. Dès huit heures du matin, la 
boulangerie parisienne étale sa coquetterie sé- 
duisante et confortable, à la portée de toutes les 
bourses et de tous les tubes digestifs. C’est une 
harmonie riche et facile de pâtes blanches et 
nourrissantes, de croûtes appétissantes et do- 
rées, de formes rondes, ovales, alongées, à bri- 
sures croustillantes et sinueuses ; c’est un luxe 
complaisant de gruau somptueux, de froment dé- 
licat et épuré, et de seigle modeste et odorant 
qui se cache sous sa brune enveloppe, comme 
la violette des bois. Tout cela, c’est le déjeüner : 
réduit à sa plus simple expression ; le déjeûner 
qui se cache au fond de la poche et qui court 
les rues et les boulevards en modeste piéton, 
qui se marie parfois à la pomme de terre clas- 
sique du Pont-Neuf et aux fruits luxueux de 
l’éventaire ; le déjeuner curieux qui se dore des 
rêves les plus beaux d’un appétit vagabond et 
se glisse furtivement le long des soupiraux in- 
solens des cuisines hautes en fumée; c’est le 
déjeüner errant, comme le Juif Errant avec la 
perpétuelle reproduction de cinq sous dans sa 
poche. 
Voilà ce qui est de la poésie du déjeüner am- 
bulant. Plus loin, le déjeüner s’assied au coin 
de la rue avec des formes plus grossières, plus 
positives, peut-être aussi plus majestueuses. C’est 
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le déjéûner copieux et substantiel du travailleur 
qui s’installe chez le marchand de vin ou sur la 
place publique. Le déjeüner qui mord hardiment 
dans le pain au large ventre; le déjeüner à pleine 
bouche, qui s’engraisse du brie savoureux, ou 
qui suit, le long des quais, la cuisine portative 
des marchandes de friture. Hardi compagnon 
qui trinque Joyeusement tantôt sur le comptoir 
de plomb, plus souvent avec la timballe criarde 
du marchand de coco. En un mot, c’est le dé- 
jeûner fait homme; le déjeüner qui semblerait 
une fatigue à nos organisations piteuses et à 
nos estomacs délabrés. 

Je n'oublierai pas non plus dans cette caté- 
gorie le repas frugal qui se pose pour quelques 
minutes autour des petites tables de la Compa- 
gnie hollandaise ; c'est le papillon du genre, qui, 
trop chétif et trop timide pour s'adresser aux 
fleurs de haut étage, rabat son vol sur les pâque- 
rettes obscures et savoureuses qui bordent la 
haie du chemin, laissant aux scarabées plus 
lourds ou plus actifs les substances plus gros- 
sières et plus accessibles. Le bouillon sur place, 
assaisonné d’un verre de vin et de la lecture du 
Constitutionnel, convient surtout aux solliciteurs 
pressés et économes qui comptent sur leurs ap- 
pointemens futurs, pour s’indemniser en même 


temps et des courses en omnibus, et du net- 
Paris, XV. 18 


274 LES DÉJEUNERS 
toyage de leurs bottes sur l’établi du commis- 
sionnaire. 

Voici maintenant que l'infini s'ouvre devant 
nous entre la tasse de café à la crême solitaire et 
parcimonieuse qui se cache dans l’un des coins 
obscurs de l’estaminet de bas étage, et le luxe à 
heure fixe qui a son couvert mis de fondation à 
l’entresol du Café Anglais. Là, c’est l'habitude 
matinale et casanière qui économise le beurre 
et approvisionne son sucrier; ici, c’est l'empres- 
sement nomade et affairé qui gourmande le gar- 
con, et grimace ridiculement en se brûlant la 
langue. Plus loin, e’est le charlatanisme des dé- 
jeûners à vingt-cinq sous avec un dessert, à l’u- 
sage des provinciaux en dépense ; ailleurs, c’est 
le calme gastronomique méditant sur les affaires 
de Belgique, et le nombre des minutes nécessai- 
res à la confection des œufs mollets; partout, 
sur toutes les figures, l’appétit nonchalant ou 
sybarite qui modère ses désirs ou calcule ses 
jouissances; partout la confiance qui verse le 
chablis à plein verre, ou tempère son vin rouge 
pour tomber juste au 77edium fatal de la bou- 
teille. Là , l'isolement avide des nouvelles poli- 
tiques , consommant plus de Journaux, que de 
bifiecks; ici, l'association familière, rieuse, insou- 
ciante, riche de projets littéraires, philosophi- 
ques, philanthropiques ou autres; journalistes 
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disputeurs, fashionables ruinés, banquiers par- 
venus, étrangers riches et généreux. C’est le 
calme passif qui digère à ses heures ; c’est l’extra 
turbulent qui fonde soh crédit, Partout c’est la 
vie de garcon qui déborde, qui se donne ses 
aises, qui souffle le froid et le chaud, qui est 
familière avec les serviteurs, et salue la dame du 
comptoir d’un agréable sourire. Partout c’est 
l’indépendance qui vit au Jour le jour ; c’est le 
Paris sans feu ni lieu ; le Paris des théâtres, des 
passages et des boulevards; le Paris des tailleurs 
à crédit et des chevaux de louage; le Paris ar- 
tiste et commis-voyageur ; le Paris d'opinions 
tranchées, de modes spéciales, de politique 
bruyante; en un mot le véritable Paris. 

Êt maintenant touchons à d’autres bords; 
aux rivages fortunés et paisibles, dit-on, du 
chacun chez soi, chacun son droit. C’est là que 
le mariage à amarré notre barque frivole de 
jeune homme ; c’est là qu’une longue et décente 
habitude nous cloue, en nous imposant le même 
déjeüner quotidien , le même verre de cristal et 
les mêmes discours, de facon à nous faire trou- 
ver tout cela passable le jour où nous aurons 
quarante ans. Oh ! le retour périodique du gigot 
en hachis et du café-chicorée de ménage ! Soins 
minutieux et sévères qui faites du déjeüner une 
affaire de commerce où l’on ruse, où l’on cajole, 
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où l’on se trompe mutuellement, comme dans 
votre magasin. Oh ! toutes ces choses qui font la 
poésie de la vie d’arrière-boutique, soyez les 
bien-venues dans cette physiologie : ici le vieux 
gruyère jaune et huileux gémit tristement né- 
gligé ; ici la poire nouvelle et le raisin vert sont 
avidement salués d’un sourire. Plus loin, un 
peu plus de café pur à obtenir, c’est de la di- 
plomatie ! un petit verre d’eau-de-vie, c’est un 
triomphe! Le déjeüner bourgeois c'est le ther- 
momètre des ambitions à bon marché. Dans cette 
sorte de polémique journalière la femme remplit 
toujours le rôle de gouvernement, quel qu'il soit, 
Autre part le déjeüner est un mystère. On 
soupconne bien que madame et monsieur se font 
servir quelques friandises, l’un dans son cabinet 
de travail, l’autre dans son boudoir ; quelque- 
fois même ils se sont rencontrés face à face de- 
vant une table élégamment servie, à onze heures 
du matin. Mais comme cela se passait sans aucun 
échange de soins réciproques, sans aucun indice 
de spontanéité, nous devons respecter le silence 
et les bâillemens de ces époux assortis. 
Joubliais une dernière classe de déjeüners à 
domicile , les déjeüners d’hôtel-garni ; ceux qui 
font payer cher la séduisante tentation de leur 
complaisance familière, qui s'installent chez vous 
à votre réveil, à petit bruit et sans dérange- 
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ment, au besoin même qui viennent vous ca- 
joler au lit, entre deux sommeils légers et dorés. 
Oh ! l’agréable chose que de déjeûner ainsi! 
J'entends le bruissement sonore de la porce- 
lame qui danse sur le vaste plateau de tôle. Le 
bruit s'arrête à ma porte; vite le guéridon et 
tout ce qu’il faut; c'est mon déjeüner, lecteur! 
c’est mon déjeuner. 


E. POUYAT. 
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EN 1670. 





C'était au printemps de 1670, à ce doux mo- 
ment de l’année où les tièdes brises s'embaument 
de parfums enivrans en passant sur les arbres 
chargés de fleurs; le soleil descendait avec len- 
teur derrière les arbres majestueux du parc de 
Saint-Cloud, qui s’éclairaient magnifiquement 
de ses derniers rayons. Une femme était assise à 
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l’une des fenêtres du château ; une femme toute 
charmante, et, comme l’année, à son printemps. 
Dans son attitude régnait une molle nonchalance 
pleine de séduction; ses traits avaient une ex- 
pression si gracieuse, qu’elle ne vous eût pas 
laissé le courage de les critiquer; puis tout à 
coup , à l’un des nobles mouvemens de son cou ou 
de ses sourcils, vous eussiez senti se révéler la 
princesse, la princesse deux fois royale, Stuart 
et Bourbon tout ensemble, la belle sœur de 
Louis XIV, la sœur de Charles IT, Madame. La, 
doucement bercée par le souffle du printemps, 
elle goûtait une de ces rapides heures où tout est 
jouissance, bonheur, ravissement ; où le passé 
n’a plus de regrets, le présent plus de douleurs, 
l'avenir plus de craintes; peudant cette douce 
extase, elle songeait à sa jeunesse, à son rang, 
à ses charmes ; puis se déroulaient à ses yeux des 
souvenirs récens et pleins d'éclat, où s'enivraient 
à l’envi et sa vanité de femme et son orgueil de 
princesse. Madame venait de conclure avec son 
frère, dans un rapide voyage tout en magnifiques 
fêtes, le traité fameux qui allait montrer à l'Eu- 
rope étonnée l’Angleterre unie à la France pour 
dépouiller la Hollande. Sans elle, peut-être, ce 
projet chéride Louis XIV ne se füt jamais réalisé. 
Cette sœur chérie, qui savait lui parler des hauts 
intérêts de l'Europe, riante et toute émue encore 
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des plaisirs d’un bal ravissant , c'était là vraiment 
le seul diplomate qui convint à CharlesIT, volup- 
tueux , délicat, toujours prèt à abdiquer devant 
ces adorables puissances, l'esprit et la beauté ; 
elle avait donc le droit de s’enorgueillir, la noble 
princesse, en voyant l’Angleterre prête enfin à 
se lever pour venger Louis XIV des imperti- 
nences de ces grossiers marchands ses voisins : 
et puis c'était chose si neuve que cette gloire his- 
torique et grave, pour elle, alors déjà un peu 
blasée sur les A de son sexe et de son rang 
distraction piquante, inattendue, et, ce qui en 
faisait peut-être le plus grand Le tout-à- 
fait mystérieuse; car tandis que Shaftsbury 
préparait en silence les précieux discours d’a- 
vocat qui devaient endormir les soupcons, et 
égarer le bon sens des communes d'Angleterre, 
le traité devait rester dans la classe des secrets 
redoutables qu’on nomme secrets d'état. 

Tout à coup, une autre jeune femme en ha- 
bits de fête , fraiche comme le printemps, vive 
comme l'éclair, jolie comme l'amour, ouvrit la 
porte du boudoir, et vint en riant plier à demi le 
genou devant la princesse, dont elle porta la main 
à ses lèvres ; Henriette lui rendit un sourire 
et le plus affectueux regard; puis, remarquant 
sa toilette... — Vous allez donc décidément à 
ce souper de M. le Duc ? lui dit-elle. 
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—Oui, madame, répondit la jeune femme 
avec une expression à la fois coquette et con- 
fuse. 

—Enfant , reprit Madame en secouant la 
tête ; et un peu plus bas, avec un sourire douce- 
ment malicieux : Il y sera donc?..…. 

Cette fois, une assez viverougeur futla seule ré- 
ponse....—Une tête couronnée de lauriers parait 
toujours jeune et belle, n’est-ce pas?..….. Mais, 
poursuivit Madame, c'est mal à moi de vous 
tourmenter, et encore plus de vous retenir ; 
allez , partez, ma toute belle, et puissiez vous 
passer une douce soirée selon vos vœux....... 
Savez-vous bien que vous n'avez jamais été si 
jolie que ce soir ? 

La jeune femme pencha de nouveau son char- 
mant visage sur la main de Madame, et sortit 
en courant, plus vite qu’elle n’était entrée : elle 
continua sa course rapide, à peu près jusqu'au 
milieu du grand escalier ; mais là , elle s'arrêta 
tout à coup, et resta immobile ; ses couleurs 
s’effacérent , sa gaité s’évanouit...... En ce mo- 
ment un homme jeune, et d’une beauté remar- 
quable , montait au palais, et, posant le pied sur 
la première marche, se trouvait tout juste en 
face de ses yeux. Averti sans doute par le frôle- 
ment de sa robe, il leva la tête, et répondit à 
son regard tendre et suppliant par un regard 
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plein de reproche et de ressentiment ; puis il 
monta lentement , la tête à demi-détournée : à 
peine l’inclina-t-il en passant devant elle , elle 
qui, faible et tremblante, avait été obligée de s’ap- 
puyer contre la rampe, pour ne pas tomber à 
ses pieds. Parvenu au vestibule supérieur, 1l 
entra dans les appartemens, et bientôt on n’en- 
tendit même plus le bruit de ses pas : la pauvre 
femme, qui jusqu'alors avait paru comme pétri- 
fiée, revint un peu à elle-même ; quelques lar- 
mes coulèrent de ses yeux; elle porta sa main 
à son front, par un mouvement de douleur et 
d’indignation , puis, jetant un regard sur sa 
toilette, elle parut la regretter vivement; le 
mouvement négatif de sa tête annonça même 
qu'elle renoncçait à ses projets pour la soirée. 
Cependant, lorsque, triste et réveuse , elle fut 
parvenue à sa voiture, la crainte de paraître 
capricieuse, et surtout d’être questionnée par 
Madame, l'avait emporté sur ce mouvement 
de dépit ; son cocher recut l’ordre de la conduire 
à l’hôtel de Condé. 

Le souper que M. le duc donnait ce soir-là 
n’était pas un repas d’apparat, un banquet 
étourdissant et magnifique, dont Paris düt s’en- 
tretenir pendant huit jours; c'était un souper 
sans bruit, sans éclat, j'ai presque dit mysté- 
rieux ; délicat, d’ailleurs, savoureux, exquis. 
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Vatel y présidait ni plus ni moins que s’il se füt 
api de traiter Louis XIV. 

La maison de Condé s’entendit toujours mer- 
veilleusement à donner des fêtes: elle avait pour 
celles que l’on donne au grand jour, à la face 
d’une cour, d’une capitale, de tout un peuple, 
l'instinct de la plus haute magnificence ; et pour 
celles qui doivent rester silencieuses et ignorées, 
qui ont les boudoirs pour asile, elle savait 
comment les rendre à la fois élégantes et volup- 
tueuses. À elle appartient le seul cuisinier hé- 
roïque dont l’histoire fasse mention; délicate épi- 
curienne, elle sut toujours, à ses momens perdus, 
se délivrer de l'étiquette du grand siècle : mais 
jamais elle ne descendit dans la fange où fut en- 
glouti le régent , où Monsieur ne s’était aupara- 
vant que trop embourbé; chez elle, toujours 
l'amour des plaisirs fut relevé par celui des let- 
tres, la galanterie ne s’enfuit jamais devant la 
débauche. 

M. le Duc, qui donnait ce souper, vers lequel 
nous avons vu se diriger l’une des plus chères 
amies de Madame, M. le Duc ne fut pas l’un 
des membres les plus distingués de cette illustre 
maison ; et s’il pouvait être célèbre, ce ne serait 
que par des manies fort étranges. Entre autres 
visions , il se crut chien; et cette conviction Jui 
avait tellement donné les habitudes de la race 
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canine, qu'au grand lever il faisait quelquefois 
le geste de l’aboiement, dont il ne sacrifiait les 
accens que par un pénible effort ; au demeurant, 
homme d’esprit, de goût, tout-à-fait aimable 
lorsqu'il était en bonne humeur : il l’était ce 
soir-là. 

Mais quelle mélancolie, vraiment, quelle hy- 
pocondrie, quelle morosité eût pu tenir devant 
le coup d’œil qu'offrait cette table , autour de 
laquelle formait un ravissant ovale cette réu- 
nion d’étourdis et de jolies femmes, têtes jeu- 
nes, fraîches, amoureuses, qui se renvoyaient 
à l’envi de malins et de tendres sourires, des 
regards pleins de langueur ou de flamme, des 
épigrammes pétillantes comme le vin qui coulait 
à flots rapides dans les verres ; convives heureux 
qui s’amusaient comme on doit s'amuser, sans 
songer au lendemain. Vifs et spirituels, la plu- 
part des hommes qui se trouvaient là ne de- 
vaient d’ailleurs jamais être tourmentés d’idées 
ni de sentimens bien profonds : ni le génie du 
guerrier, ni celui de l’homme d'état ne germait 
dans leur cerveau ; ils ont laissé d’eux peu de 
mémoire : on les trouve à leur place dans les 
généalogies de leurs illustres maisons, et c’est 
tout. | 

Les femmes, entre lesquelles brillait celle qui 
tout à l'heure était aux pieds de Madame, avaient 
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été presque toutes choisies dans la petite cour 
de cette princesse; c'étaient des habituées du 
Palais-Royal, lieu dangereux , dont l’air à ce 
qu’il parait ne valut jamais rien à la vertu, 
puisque dès-lors les beautés qui le fréquentaient, 
quoique toutes très - grandes dames , n'avaient 
pas un excellent renom. Celles de ce souper 
étaient toutes brunes sans exception : c'était 
peut-être pour se délasser de la contemplation 
des blondes , si à la mode à la cour de Louis XIV, 
qui aima successivement trois blondes , La Val- 
lière, Montespan et Fontanges. 

Et pourtant , au milieu de ces têtes si gaies, 
si folles, se montrait un front grave et pensif, un 
front déjà sillonné de rides ; M. de Turenne était 
là, assez déplacé, ce vous semble? Comment ve- 
nait-1l ainsi compromettre ses cinquante années 
de gloire au milieu de cette foule de petits- 
maitres pimpans et moqueurs ? Hélas ! une pas- 
sion l’avait entrainé où le plaisir avait attiré les 
autres; une vraie et profonde passion, chose 
aussi déplacée, dans la société de ce soir, que sa 
gravité, que ses rides ; mais que voulez-vous ? 
Ce n’était pas la faute de M. de Turenne, si au 
génie militaire que les Mascaron et les Fléchier 
devaient bientot célébrer à l’envi dans leurs orai- 
sons funébres, si à la bonhomie sublime qui 
nous à valu une des plus sublimes pages de 
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Jean-Jacques, il joignait un cœur profondément 
sensible, un cœur si plein d’amour qu’il pouvait 
en prêter à une coquette , si candide qu’il aidait 
lui-même la coquette à le tromper. 

Grace à ces qualités si niaises et si grandes, 
M. de Turenne avait pris une passion là où cent 
autres n’auraient pris qu’une fantaisie. De toutes 
ces piquantes brunes, c'était la plus brune et la 
plus piquantequ’il aimait : Madame de Coëtquen, 
chère et officieuse amie de Madame, femme d’un 
seigneur bas-breton auquel personne ne songeait. 
Elle était en ce moment jolie à plaisir; mille 
boucles noires et brillantes ‘accompagnaient ses 
yeux vifs et tendres, caressaient ses brunes 
épaules ; elles devenaient plus molles et plus 
suaves à la douce chaleur des bougies, tandis 
qu’à chaque mouvement s’effeuillaient les roses 
rouges qui semblaient plutôt jetées que posées 
sur cette gracieuse coiffure. Le même air d’aban- 
don régnait dans sa toilette; moins décolletée 
que les jours de cercle, elle le paraissait davan- 
tage, par une certaine coupe de corsage qui se 
retrouve à toutes les époques, sous l'empire de 
toutes les modes. M. de Turenne avait passé la 
matinée à conférer avec les ministres sur les 
graves intérêts du continent européen; on l'avait 
justement choisi entre tant d’autres guerriers il- 
lustres pour l’admettre à la confidence du traité 
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conclu par Madame : mais ce soir, il était à 
mille lieues des hautes pensées qui l'avaient oc- 
cupé le matin; il avait oublié le traité, comme 
s’il n’y eùt jamais eu de traités; il ne songeait 
pas plus au triomphe presque assuré de la France, 
à l’alliance si heureuse de l’Angleterre, à l’hu- 
miliation de la Hollande , que s’il n’y eut jamais 
eu de France, d'Angleterre, de Hollande. Il ne 
songeait qu’à regarder sa bien-aimée ; il était 
tout-à-fait sous l'influence de cette puissance qui 
vous Ôle et mémoire, et prévoyance, et juge- 
ment; puissance terrible et railleuse, quisoumet 
à sa loi les grands hommes comme les sots, et 
s'amuse souvent à faire faire aux premiers les 
plus grosses sottises. 

Mais ce qui l’occupait surtout , c'était un air 
de tristesse qu’il avait cru démèéler sous les rires 
et à travers les saillies de sa maîtresse ;.et il ne 
se trompait pas; Madame de Coëtquen était en 
effet triste et préoccupée ; mais la raison de cette 
tristesse ?..... M. de Turenne , qui croyait son 
amie heureuse de son amour, heureuse aussi 
de l’amitié de Madame, ne pouvait la deviner. 

Vous en savez un peu plus, vous qui avez as- 
sisté à la rencontre de la jolie femme et du beau 
jeune hommesurle grand escalier de Saint-Cloud; 
vous vous doutez, tout au moins, qu'un autre 
que lui pouvait beaucoup pour le bonheur ou 
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pour le désespoir de sa maitresse; mais ce qui 
vous reste à apprendre, c’est que ce rival heu- 
reux, ce rival préféré, du moins j'en ai bien 
peur, soupconnait Madame de s'occuper d’af- 
faires d'état dont Monsieur ne se doutait pas. 
Comme 1l ne souhaitait rien tant que de les 
brouiller , œuvre méritoire, et déjà pas mal avan- 
cée , il eût été charmé d'acquérir une preuve 
irrécusable de la haute confiance du roi dans sa 
belle-sœur; il s'était flatté d'arriver à ce secret 
par Madame de Coëtquen ; mais Madame n'avait 
pas parlé, et sa favorite , qui se savait moins fine 
qu’elle, qui en avait peur lorsqu'elle prenait son 
air imposant, qui d’ailleurs soupçconnait un pro- 
jet de trahison là où on n’avouait qu’une vive 
curiosité , ne se sentait ni le courage , ni l'astuce 
nécessaires pour provoquer une telle confidence. 
Piqué de ce mécompte, le rival de M. de Tu- 
renne sen vengeait depuis quelques jours par 
une impertinence dont chaque nouvelle preuve 
était pour Madame de Coëtquen comme un coup 
de poignard violent et inattendu. 

Cependant le souper de M. le Duc tirait à sa 
fin ; les bougies s’éteignaient et avec elles les 
feux des vives épigrammes et des brillans re- 
gards ; alors s’ouvrirent les portes de la salle 
parée et parfumée, et les jardins qui l’entou- 
raient attirèrent les convives par leurs parfums 
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plus frais, par leur clarté plus pure. Il serait 
assez difficile de dire à quelle heure de la nuit 
on était alors arrivé ; mais il est certain que Ja 
lune resplendissait de tout son éclat ; des 
illuminations partielles le disputaient à ses 
rayons dans quelques endroits des jardins, dans 
la plupart on l'avait laissée régnerseule. Là, cette 
société d'élite se groupa, se dispersa, se réunit à 
son gré ; la liberté était la première divinité que 
M. le Duc conviait à ses fêtes. M. de Turenne 
entraîna Madame de Coëtquen au fond d’une 
allée solitaire , et là, elle consentit à s'asseoir 
près de lui sur un banc de gazon: Leurs pieds 
foulaient une herbe tendre, émaillée de fleurs 
printannières; au-dessus de leurs têtes, des ar- 
bres touffus agitaient un feuillage embaumé ; la 
lune répandait sur les gazons sa tranquille lu- 
mière, elle éclairait doucement les ombrages ; 
de loin, l’illumination apparaissait comme une 
lueur fantastique. M. de Turenne prit la main 
de sa maitresse , et la regardant avec cette ten- 
dresse dont les grandes âmes ont en elles la source 
infinie , il lui dit: — Vous êtes triste, je le vois et 
j'ignore la cause de votre tristesse! ah ! parlez, 
ma bien-aimée, dites-moi vos chagrins; parlez 
avec cette confiance que vous m’avez promise et 
sans laquelle je ne puis vivrel!..…. 

Madame de Coëtquen leva au ciel des yeux 
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où brillait une larme ; c'était assez répondre aux 
premières paroles de son amant; quant à la 
question qui les avait suivies, on sait qu'il lui 
était moins facile d'y satisfaire : il y eut un mo- 
ment de silence ; M. de Turenne n’interrogeait 
plus que par son regard, mais ce regard était 
pressant. 

Tout à coup une pensée vint à Madame de 
Coëtquen , rapide comme l'éclair ; ce secret que 
possédait Madame, M. de Turenne ne pouvait-il 
pas le connaître aussi? un secret d'état, un se- 
cret où sans doute se mêlaient des projets de 
guerre. Une voix intérieure lui criait : oui. 
Tout de suite elle résolut d’en obtenir la révéla- 
tion. Près de son amant elle n’avait pas à re- 
douter le sang-froid, la pénétration qui l’ef- 
frayaient chez Madame ; quant à l'usage qu’elle 
ferait ensuite d’une telle confidence, ce n’était 
pas, du moins à son avis, le moment d’y songer. 
L'essentiel à présent était de s’en rendre mai- 
tresse : sa curiosité de femme l’y poussait encore 
plus que le désir caché de faire sa paix avec 
l’impertinent de tantôt. | 

— Oh ! oui, répondit-elle enfin; je suis triste, 
j'ai le cœur serré: pendant ce souper, je voulais 
paraître gaie ; eh bien , les larmes me venaient 
plus vite aux yeux que le sourireaux lèvres. Sa- 
vez-vous quelles étaient mes pensées? Je me disais 
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qu’en vain on s’est flatté d’inspirer un sentiment 
sans bornes, parce que, soi, l’on aime de toutesses 
forces; qu’en vain l’on a cru que le dévouement 
le plus absolu, la plus complète abnégation de 
soi-même, pouvaient recevoir en retour quelque 
abandon , quelque honorable et généreuse mar- 
que de confiance... 

— Et qui pouvez-vous accuser ainsi d’ingrati- 
tude ? s’écria M. de Turenne, troublé; le secret 
lui revenait en mémoire: pourtant il doutait en- 
core qu’elle en eût soupcon. 

— Madame! Madame que j'aime tant, et dontje 
me flattais d’être aimée ; Madame, pour laquelle 
j'ai une amitié presque aussi passionnée que mon 
amour pour vous; vous n’en êtes pas Jaloux ?...….. 
ajouta-t-elle avec un de ces sourires dont le pou- 
voir est magique sur le cœur d’un amant. 

M. de Turenne s’enivra silencieusement de 
ce sourire; il se taisait dans l’espoir d’abréger 
l’importune conversation que ses tendres inquié- 
tudes avaient si imprudemment mêlée à un ren- 
dez-vous d'amour ; ses yeux plaidaient alors plus 
éloquemment pour le silence qu'ils n'avaient 
plaidé pour laveu; mais madame de Coëtquen 
n’y prit pas garde.......…. 

— Je ne sais plus rien des pensées intimes de 
Madame ; elle possède un important secret 
qu’elle me cache soigneusement. Oh! la dissi- 
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mulation lui est facile ; elle a les mêmes sourires, 
les mêmes grâces, le même air d'abandon ; pour- 
tant, elle ne m'a pas trompée ; j'ai vu la méfiance 
qui se cachait sous ces sourires; j'ai senti qu'on 
me dédaignait tout en me caressant, et alors, 
Jai haïi Madame, et alors, mon cœur se serait 
brisé si je n’avais pensé à vous, à vous dont le cœur 
généreux est vraiment tout à moi, avec toutes 
ses pensées, depuis les plus fugitives jusqu'aux 
plus profondes, les plus importantes jusqu'aux 
plus futiles. N'est-ce pas, M. de Turenne 2... 
et elle le regarda avec un nouveau sourire plus 
doux encore que le premier; mais il avait trop 
de loyauté pour accepter une récompense qu'il 
ne méritait pas ; il soupira , il détourna les yeux; 
puis, cherchant à ramener la conversation sur 
Madame... — Mon amie, dit-il, n’êtes-vous pas 
injuste envers Madame. Si ce secret est le sien, 
elle est coupable, nul doute ; mais si c’est celui 
d’un autre... 

— Croit-elle que je le trahirais ? répondit-on 
brusquement; mais vous la justifiez !....... eh 
bien ? et madame de Ccëtquen le regarda jus- 
qu'au fond de l'âme... Voulez-vous que je vous 
dise ce que je pense à présent ? vous la justifiez, 
parce que vous êtes aussi coupable qu’elle; ce. 
secret est un secret d'état dont pas plus qu’elle 
vous ne m'avez crue digne; je ne l’aurais pas 
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gardé sans doute; oui, c’est bien cela , n'est-ce 


pas? ini Confiance égale dans l’amie et dans 
l'amaut!....., Oh! que j'étais niaise de croire à 
vous plus qu’à elle... Elle s’élança loin du 


banc avec violence... Je ne vous le pardonne- 
rai jamais !...... D'un mouvement aussi rapide, 
il vola vers elle, la saisit, la retint, la ramena : 
prés de lui; quand il la quitta, elle était apat- 
sée, mais elle avait son secret. 

Toute légère que fût madame de Coëtquen, 
elle sentit quelle preuve d'amour et de confiance 
venait de lui donner son amant ; tout en le tra- 
hissant, chose étrange! tout en lui préférant 
un autre, elle admirait son génie, elle estimait 
sa loyauté. Quand elle se retrouva seule, elle se 
confirma dans la bonne résolution de ne rien 
dire ; elle songea à Madame, à laquelle une telle 
indiscrétion pourrait être si funeste; et réflé- 
chissant à tout le mal dont elle pouvait être la 
cause , si elle eût cédé à la coupable pensée qui 
venait de s'enfuir toute honteuse, elle en eut 
d'autant plus d'horreur, qu'il lui arrivait bien 
rarement de réfléchir. Alors, elle défia les fas- 
cinans regards du rival de M. de Turenne; bien 
plus, il lui sembla qu’elle le haïssait : ellecompara 
son insolence , ses insultans dédains, à l'amour si 
tendre et si vrai du vicomte, et ne comprit-plus 
comment tant de vice lui avait paru préférable à 
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tant de grandeur et de bonté. Après ce soliloque, 
démesurément long pour madame de Coëtquen , 
elle se jura pour la centième fois à elle-même 
d’être fidèle dépositaire du secret, et de se con- 
tenter de la flatteuse pensée que Madame, cette 
grande princesse, sœur de deux rois, n’en sa- 
vait pas maintenant plus qu’elle, simple jolie 
femme, maitresse d’un grand homme. 

Tout cela n’empêcha pas son cœur de palpiter 
violemment, quand elle revit le chevalier de 
Lorraine. Car il faut enfin vous l’avouer, c'était 
le chevalier de Lorraine, c'était lui-même, oh 
honte ! qui était le rival heureux de M. de Tu- 
renne; àme impure et noire que le Dante eût à 
coup sûr rencontrée dans un des plus profonds 
cercles de l'enfer , si elle l’eût précédé dans ce 
monde, au lieu de n’y venir que des siècles 
après... Il est vrai qu’il avait la plus belle fi- 
gure du monde, et dans sa taille, dans sa dé- 
marche , dans ses moindres mouvemens, cette 
majesté pleine de grâce, héritage assuré de tous 
les princes de la maison de Lorraine; il était 
aussi spirituel que beau, et plus encore que son 
esprit, plus que sa-beauté , linsolente fatuité, 
la dépravation profonde, qui furent depuis ap- 
pelées rouerte, le rendaient à cette époque le 
favori de bien des femmes. 

Ce fut dès le lendemain, je crois, sous les 
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ombrages de Saint-Cloud, plus épais et plus 
beaux encore que ceux des jardins de M. le Duc. 
Madame de Coëtquen était venue toute seule 
y chercher le frais et l'ombre, y rêver douce- 
ment à son triomphe de la veille; le hasard y 
conduit le chevalier de Lorraine ; à son air plus 
dédaigneux que jamais , elle voit trop qu'il n’a 
point cherché cette entrevue ; cependant quel- 
ques paroles qu'il laisse rite de ses lèvres en- 
gagent une conversation languissante , pénible, 
glaciale. L’émotion de madame de Coëtquém 
qui lui avait d’abord fait peur, passe vite; son 
sang, loin de bouillonner dans ses veines, S'y 
arrête et s’y fige. Les battemens pressés de son 
cœur se ralentissent , et la vie semble s’y engour- 
dir. Seulement , à de longs intervalles, un fris- 
son mortel le traverse rapide et douloureux 
comme la lame d’un poignard. Oh ciel ! à ses 
côtés , sous ce regard qui l’embrasait, qui qua- 
druplait sa vie, aux parfums, aux accens, à 
l’enivrante chaleur d’une nature amoureuse, se 
sentir ainsi pétrifiée par un froid et lent sup- 
plice , tuée par le regard terne et dur , par l'ac- 

cent bref et railleur de celui qu’on adore , qu'on 
adore !.... Où sont, hélas ! ses résolutions de 
tout à l'heure ? S’en souvient-elle, croyez- 
vous, dans le martyre d’à présent. Une seüle 
subsiste, et résiste, etse débat encore; ce secret 
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qu'elle possède, ce secret, trésor inestimable qui 
pourrait lui valoir un sourire, un mot d'amour, 
un moment d’ineffable bonheur , ce secret, elle 
le gardera ; elle le gardera ! et il est là, errant 
sur ses lèvres impatientes , et sa tête se perd, et 
bientôt... elle se lève, elle veut fuir. Sans la 
retenir, il n’en est pas besoin, car ses jambes 
tremblantes ne lui ont permis que le geste de la 
fuite, sans même adoucir son regard, il de- 
mande tranquillement pourquoi ? Ah ! à ce mot, 
son cœur déborda; lesreproches vinrent en foule, 
violens, acérés, mordans, furieux ; pourquoi, 
grand Dieu ! pourquoi elle le quittait quand sa 
conduite n’était qu’insulte et cruauté; quand il 
se plaisait à torturer un cœur dont le seul crime, 
crime bien grand, il est vrai, crime honteux 
et funeste , était de l’avoir trop aimé; et que ne 
dit-elle pas encore, pauvre femme, dans sa fiè- 
vre de vengeance et d’amour. Il la laissa s’épui- 
ser en insultes et en pleurs; puis repartit par 
un reproche fort bref concernant le fameux 
secret. 

— Je ne le savais pas ! s’'écria-t-elle. 

Vous le savez donc aujourd’hui ! s’écria-t-il à 
son tour, ardent à saisir la moindre apparence 
d’aveu ; etil la regarda comme elle avait regardé 
M. de Turenne. 

Elle lui rendit un regard épouvanté ; la bou- 
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che béante, les yeux hagards..... elle comprit 
qu’elle était perdue ; ces mots plus prompts que 
sa volonté, tombés de ses lèvres, pour ainsi 
dire à son insu, ces mots si simples, la livraient; 
car, pour une femme si faible, résister à un dé- 
sir de son amant, après lui avoir laissé deviner 
qu’elle pouvait le satisfaire , c'était l'impossible. 

Pourtant elle fit un dernier effort, et prenant 
cette mine coquette qui lui allait si bien : — 
Non, dit-elle, comme si elle eût voulu le défier ; 
non, répéta-t-elle ayec une énergie désespérée. 
L'infamie dont elleallaitsesouiller lui apparut en 
ce moment si hideuse, qu’elle se sentit pour la 
repousser une force frénétique ; cette fois, elle 
._ put se lever , elle put fuir, mais hélas l elle fut 
bien: vite atteinte ; le chevalier de Lorraine, je- 
tant autour d'elle un bras inexorable , la forçea 
de se rasseoir : il trouva des paroles ardentes et 
terribles pour achever de l’égarer ; penché sur 
elle , il la consumait et l’enivrait du feu de ses 
regards ; il était puissant et beau comme Satan ; 
il triompha ; il sut tout ce qu’elle savait ; il sut 
tout ce qu'il lui fallait pour mettre une ayersion 
éternelle entre Monsieur et sa femme. 

Ainsi, tandis que Madame, joyeuse, tran- 
quille et fière, attachant des regards charmés 
sur son ouvrage, y voyait une source intarissable 
de jouissances et de gloire , une main perfide se 
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préparait à en extraire pour elle des douleurs 
et des angoisses infinies. Madame de Coëtquen 
n'avait pas encore séché ses larmes et maïitrisé 
son trouble, assez pour oser paraître devant 
Henriette, que , déjà revenu près de Monsieur, 
le chevalier de Lorraine lui dévoilait cet étrange 
mystère, lui prouvait, avec une malice infernale, 
combien la haute confiance accordée à Madame 
était insultante pour lui; à quel point il avait 
fallu le mépriser pour l’exclure de ces importans 
conseils, à quel point aimer Madame pour ly ad- 
mettre; puis enfin, dégageant de tout frein sa lan- 
gue maudite, montrait Madame maitresse de son 
beau-frère, maîtresse à peine cachée sous un voile 
d'amitié que percçaient les clairvoyans de la cour 
empressés à se railler de la bonhomie de l'époux. 
Parvenu à ce point, il vit l’amour-propre blessé, 
se grandissant jusqu’à la haine, contracter le vi- 
sage délicat et fardé de Monsieur; alors il s’ar- 
rêta satisfait, surpris de son ouvrage ; il n'aurait 
pas cru un tel prince capable d’un sentiment si 
énergique. 

À dater de ce moment, il fut maitre absolu 
au Palais-Royal, et fit payer cher à Madame, 
par des déboires journaliers, par d’infatigables 
insultes, la brillante faveur qui, à la cour, la 
rendait un objet d'envie. On se demandait quelle 
cause secrète avait poussé tout à coup à cet excès 
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scandaleux lascendant du favori de Monsieur ; 
le roi lui-même s’en étonna ; mais bientôt les 
plaintes mêmes de son frère lui révélérent tout ce 
que nous venons de raconter ; car, pour ce roi, 
de tous nos rois le mieux au fait des intrigues 
de sa cour, ilétait facile de deviner quelle femme 
avait livré ce secret au chevalier de Lorraine , à 
qui cette femme l'avait dérobé. M. de Turenne, 
à sa première audience, apprit de la bouche 
même de Louis l’indiscrétion et l’infidélité de sa 
maitresse ; ce lui fut à la fois une profonde hu- 
miliation et une poignante douleur : mais il sut 
se laver de l’une en concevant des plans de guerre 
qui lui promettaient de nouveaux triomphes; se 
consoler de l’autre , en se répétant qu’une femme 
capable de trahir et son amour et sa confiance 
n'était pas digne de ses regrets. | 
Le froid mépris du héros, succédant au plus 
tendre amour, fut la première punition de ma- 
dame de Coëtquen. Bientôt après , elle eut à 
pleurer l'exil du chevalier de Lorraine ; Madame 
un jour vint à se lasser des outrages dont l’abreu- 
vait l’odieux complaisant de son époux , et s’éton- 
nant d’avoir pu souffrir si long-temps et avec 
tant de patience, elle demanda au roi une juste 
vengeance qui fut tout de suite accordée. Le 
chevalier de Lorraine quitta ce Palais-Royal où, 
il était souverain, et Versailles, et Paris , et la 
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France; et la cour, songeant que sa vie allait dé- 
sormais s’écouler en Italie, eut pitié de lui ; tant 
cette cour était indulgente pour le vice et mettait 
au rang des plus cruels supplices l’existence loin 
du grand roi; mais lui se consolait, dit-on , en 
promettant à Madame un bien autre exil que le 


À quelques mois delà, s’éleva, dans le riant pa- 
lais de Saint-Cloud, le cri lamentable et terrible 
qui, répété par la voix puissante de Bossuet, re- 
tentira jusqu’à la fin des siècles : Madame se 
Met LT: Quand Madame se mourait , pen- 
dant son atroce et rapide agonie, une femme, 
pâle comme l’effroi, hagarde comme le remords, 
se traina, plutôt qu’elle ne marcha, jusqu’à la 
porte de sa chambre; et là, s'appuyant, elle 
regarda. La chambre était à peu près déserte, 
tout le monde savait la princesse sans espoir, et 
rien n’est plus désert ni plus abandonné que la 
chambre des princes, quand on sait que la vie 
ne veut plus d’eux. On allait, on venait, on ne 
s’arrêtait plus; il semblait qu’on eût peur de ce 
lit où la souffrance et la mort se raillaient si à 
leur aise du rang, de la jeunesse et du bonheur. 
Une irrésistible impulsion poussa la malheureuse 
vers cet objet de terreur. Madame ne luttait 
plus; la douleur avait fini sa tâche et l'avait 
laissée là, brisée, froide et livide, proie toute 
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prête pour la mort. Alors, madame de Coëtquen 
qui l’avait vue, vous le savez, qui l'avait vue, la 
veille encore, l’astre le plus brillant de la cour, 
riante, belle, puissante, adorée, madame de 
Coëtquen vit flamboyer devant ses yeux un mot 
qui depuis quelque temps assiégeait son oreille 
et son cœur : empotsonnée ! et elle restait immo- 
bile et sans voix, écoutant sa conscience qui lui 
montrait, dans ce spectacle d'horreur, l’affreux 
ricochet de son fol amour, quand Madame, in- 
quiète du bruit qu'elle venait d'entendre, leva 
une dernière fois ses lourdes paupières ; alors, 
un reproche triste et doux vint sur les lèvres 
de la mourante; le premier qu’elle adressät à 
son amie sur une faute qu’elle avait toujours feint 
d'ignorer. Sans vous, murmurait-elle, sans vo- 
tre fatale imprudence...…..... Ah ! comment avez- 
vous pu ?.. La pauvre coupable, tombant à ge- 
noux, et baignant de ses pleurs la main qu’elle 
lui tendait, ne put que sanglotter : 


J'étais... j'aimais... l'amour a sur moi tant d’empire… 
Je m’égare, madame , et ne sais que vous dire ;' 


simples et beaux vers d’une tragédie célèbre 


* Voyez Voltaire , Siècle de Louis X1F, anecdotes, 
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alors, et qu’elle avait toujours présens à la 
pensée comme la véritable expression, comme 
la meilleure excuse de son cœur tendre et fa- 
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FOURS ET TOURELLES. 





Les débris de l’ancien Paris, ainsi qu’une 
vieille armure, restent suspendus aux murs du 
Paris moderne. Au milieu de la ville large, 
droite , alignée, on rencontre cà et là les traces 

Paris. XV. 20 
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sombres et sinueuses de la ville gothique, un 
pignon sculpté, une ogive en dentelle, une ba- 
lustrade en colonnettes. On voit un arceau noir 
et brisé appuyé sur une maison blanche, comme 
un vieillard appuyé sur une jeune fille ; la flèche 
d’un clocher percé à Jour, s’élevant au-dessus 
des autres édifices, comme dans notre àme une 
pensée austère s'élève au-dessus de nos pensées 
vulgaires. 


C’est sur les monumens que sont écrits, en ca- 
ractères ineffa cables, les grands souvenirs et les 
histoires du passé. C’est au front des cathédrales, 
le long de ces aiguilles à perte de vue , dans ces 
riches et profondes ciselures, que sontempreintes 
les marques et l'influence du christianisme. 


Les tours, les tourelles, et, comme on disait 
vieillement, les fournelles, étaient des apanages 
de noblesse. En disant : Ce gentilhomme a une 
tour , on indiquait sa dignité ; sa tour était sa 
couronne, sa girouette était sa bannière. 


Les races princières etsouveraines, lesmaisons 
aucales , les familles des comtes et des barons, 
n’allaient pas, vagabondes comme aujourd’hui, 
s'établir de rue en rue, de quartier en quar- 
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tier; elles avaient leur vieux foyer, leur ma- 
noir antique décoré de leur nom et de leurs 
armes. é 


Alors , comme chaque chevalier portait l’épée 
à son côté, à son côté aussi chaque demeure 
féodale portait sa tourelle , que était sa défense 
et sa garde. 


— Plusieurs tours restent encore attachées au 
Palais de Justice, qui était autrefois le palais de 
nos rois. À l’une d'elles, Charles V, en 1370, 
fit mettre la première grosse horloge qu’il y ait 
eue à Paris ; elle avait été fabriquée par un habile 
mécanicien d'Allemagne, nommé Henri de Vic, 
que le roi fit venir tout exprès pour en avoir 
soin. Il le logea dans cette même tour , et lui 
assiÿnà un traitement sur les revenus de la 
ville. 


Cet homme , amoureux de son art, consacra 
le reste de ses jours au perfectionnement de son 
ouvrage ; 1l en écoutait le bruit, 1l en suivait et 
réglait la marche ; tous les battemens de son 
cœur répondaient aux oscillations du balancier: 
on eût dit que lé mouvement des rouages fai- 
sait cireuler le sang dans ses veines, et qu’il 
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recevait de cette machine ia vie qu’il lui don- 
Dai. 


Sa passion augmenta avec l’âge; c'était une 
admiration, une contemplation perpétuelle. À 
peine, une fois parsemaine, descendait-il le long 
escalier tournant, pour chercher les provisions 
nécessaires à sa nourriture ; à peine, à travers les 
étroits croisillons, jetait-il un regard sur les 
maisons de la Cité, et sur ces vastes jardins qui 
s’'étendaient de l’autre côté de la Seine , au lieu 
même où devait s'élever plus tard la magni- 
fique architecture du Louvre. 


Cette population marchant d’un pas inégal, 
et tournant en sens contraire , dérangeait son 
système d'harmonie, et bouleversait les combi- 
naisons symétriques de ses idées. Tout lui sem- 
blait désordre et confusion auprès du chef-d’œu- 
vre de régularité qu'il avait sans cesse sous les 
yeux. 


Depuis vingt années sans interruption , la clo- 
che sonnait de quart-d’heure en quart-d’heure, 
et le cadran montrait toutes les minutes. 

Un matin du mois de juin, ie soleil était levé, 
et l’horloge n'avait pas annoncé les-heures de 
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l'aurore ; le soleil montait, et nulle voix dans les 
airs ne proclamait sa marche ; les toits des hauts 
édifices projetaient leur ombre sur les quais, et 
l'aiguille immobile oubliait de marquer les pas 
du temps. 


Le peuple laborieux , les magistrats, les sol- 
dats, les artisans, s’arrêtaient ; des groupes se 
formaient au pied de la tour, et la foule inquiète 
demandait la cause de ce silence et de ce retard. 
La rumeur générale grossissait, quand vint à 
passer Messire Pierre d'Orgemont, chancelier 
de France , qui matinalement cheminait sur sa 
mule pour aller conférer avec le roi. Sa pré- 
sence apaisa les murmures; la porte fut ouverte 
par son ordre, et deux des #ardes qui l’accom- 
pagnaient entrérent dans la tour. 


Les marches résonnaient sous leurs pas, les 
murs faisaient retentir le fer de leur dague , et 
personne ne venait à leur rencontre.—Parvenus 
_à la petite chambre de l'horloge, ils trouvèrent 
le savant vieillard étendu mort sur le plancher. 
Sa face était tournée du côté de la machine 
morte comme lui, et sa main tenait encore la 
clef d'acier avec laquelle il avait commencé à la 
‘remonter la veille. | 
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Sa dernière pensée, son dernier regard, son 
dernier soin, avaient été pour son chef-d'œuvre 
bien-aimé ; et quand il eut cessé de le soigner, 
de l’admirer et de vivre... le chef-d'œuvre s’ar- 
rêta : comme un cœur de femme s'arrête quand 
elle est délaissée par celui dont l'amour seul ré- 
glait son existence et lui donnait la vie. 


Les deux archers redescendirent; ils portè- 
rent cette nouvelle au chancelier, qui la trans- 
mit au roi. On pourvut aux obsèques du savant, 
on lui donna un successeur. L'homme avait 
cessé pour Jamais , et la machine reprit son cours 
ordinaire. 


— L'aspect d’une vieille tour jette dans l’âme 
une impression indéfinissable; triste et sombre 
au dehors, elle éveille pourtant les plus bril- 
lans souvenirs de gloire et de tendresse. 


Au milieu des brouillards de la nuit des sié- 
cles et de l'obscurité du donjon, on voit passer 
et se succéder des drames héroïques , galans et 
fantastiques. 


Cette construction carrée ou sphérique, frêle 
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ou colossale, c’est un abri d'amour, c'est une 
prison d’État, c’est l'habitation d’nn fantôme; 
toujours quelque chose de mystérieux; et le 
vague instinct de l’homme se plait au mystère. 
Il aime une forme indécise se dessinant à l’ho- 
rison brumeux, une étoile entourée de vapeurs, 
une lumière tremblant sous le feuillage. 


Dans ces temps de guerres incessantes, les 
femmes sentaient le besoin qu’elles avaient de 
la protection des chevaliers. Leurs mœurs et 
leurs occupations étaient distinctes : les soldats, 
les écuyers et les pages se livraient à l'exercice 
des armes; ils apprenaient à dompter les che- 
vaux, à franchir les barrières; ils s’escrimaient 
et luttaient couverts d’une pesante armure; et 
les femmes gardaient la maison, travaillaient, 
brodaient, filaient et chantaient. 


Au haut de la tour, à travers la fenêtre gril- 
lée, une jouvencelle venait épier les jeux guer- 
riers. Alors un jeune seigneur, un damoisel ou 
un paladin apercevait au-dessus de lui une tête 
charmante et blonde qui semblait selever comme 
un astre naissant, pour présider à sa destinée. 


La jeune beauté, à la hauteur des créneaux, 
dans les régions de l’air, radieuse au milieu des 


312 TOURS 


nuages, était regardée comme un être surna- 
ture]; on l’invoquait, on l’adorait : et de là ces 
croyances superstitieuses de fées, d’enchante- 
resses, de magiciennes; cette fabuleuse poésie 
qui colore tous les récits du moyen âge. 


Lorsque dans ce séjour aérien les chants d’une 
voix virginale se mélaient aux accords d’une 
harpe invisible, le cœur du guerrier tremblait 
sous la cuirasse d'acier, et les sons éclatans du 
cor répondaient à l’amoureux appel de cette 
céleste harmonie. 


La voûte de la tour profonde avait recu les 
confidences de la joie et de la douleur. Elle avait 
entendu les soupirs de la Jeune fille et les gé- 
missemens du prisonnier, le nom du tyran mau- 
dit et le nom du page adoré. 


Nul ne verra , nul n'entendra ce que la tour 
a vu et entendu; ce qu'elle sait, tout le monde 
l’ignore ; mais quand, après des siècles, on pé- 
nètre dans son enceinte, on sent qu’il y a la 
bien des secrets, et on écoute comme si l’écho 
allait parler pour vous les raconter. 


L'amour a quitté ces sowbres retraites; mais 
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son souvenir y est resté. Et quand, le soir, deux 
blanches colombes se posent sur la haute ruine, 
on croit voir l’âme de deux amans qui viennent 
visiter le séjour où ils se sont aimés. 


M. le comte Jures ve RESSÉGUIER. 





Le chapitre qu'on vient de lire fera partie de la seconde 
et dernière livraison d’une admirable publication que 
fait M. le comte Turpin de Crissé, sous le titre de Sou- 
VENIRS DU VIEUX Paris. Ce livre, dont le texte est dû à plu- 
sieurs de nos illustrations littéraires , sera orné de trente 
sujets dessinés et lithographiés par le crayon habile de 
M. de Crissé. Nous croyons être agréable aux lecteurs des 
Cent-et-Un en leur signalant un ouvrage qui doit inté- 
resser tous les amis des arts. 

Pierre Bernard, marchand d’estampes, boulevard des 
Italiens, est chargé de la vente. | 

Note de l'éditeur. 
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PARIS A DIEPPE. 





Paris n’est pas toujours chez lui. C’est une 
grave erreur que de croire cette ville assez bour- 
peoise pour vivre ainsi toute l’année à poste fixe. 
Par malheur beaucoup croient cela: voilà pour- 
quoi la plupart des esquisses de mœurs pari- 
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siennes manquent de vérité ; l’esprit y abonde, 
la couleur en est riche, le trait en est vif, mor- 
dant et fin : mais le portrait ne dit pas son nom, 
la charge amuse et ne ressemble pas. On est en- 
tré dans la maison, on y a trouvé quelqu'un; 
on a crayonné l'individu, on l’a fait parler et 
agir; on vous rapporte fidèlement et mot à mot 
sa figure, sa parole et son geste : tout cela est 
exact, tout cela est bien pris, habilement tra- 
duit, fait en conscience, et pourtant tout cela 
est faux. On a cru que la personne trouvée au 
logis en était le maître ou l'habitant légitime : 
point ; c'était un passant, un étranger, un pro- 
vincial. Le maître était absent ; le maitre se pro- 
menait; le maitre prenait les bains, buvait les 
eaux, nageait en mer; le maitre grimpait au 
Mont-Blanc, ramait sur les Lagunes, regardait 
dans le Vésuve ; le maître courait la poste grin- 
cante des chemins de fer: Paris était en France, 
en Europe, partout, excepté à Paris. C’est un 
mécompte fréquent et qui reviendra sans cesse, 
tant que l’on n'aura point clairement et ferme- 
ment compris que Paris cède et loue sa ville à 
l'étranger du 1° mai au 1° octobre. Tout ce qui 
est grand, riche et artiste, se donne de l’air et 
du voyage pendant ces cinq mois. Et Paris n’est- 
il pas, selon vous, la plus grande, la plus riche 
et la plus artiste de toutes les villes? 
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Donc, posons le fait en principe. Pendant 
cinq mois de l’année, Paris court le monde. 
Dans le monde, il compte les départemens de la 
France et il a tort; car tandis qu’il va voir les 
départemens , les départemens viennent chez 
lui. Paris et la province ne se rencontreront ja- 
mais; on dirait qu'ils jouent ensemble à débiteur 
et créancier. Le débiteur, c’est Paris; quand il 
sent venir ses créanciers, il se sauve. Je l’ai vu 
à Dieppe dans une de ses échappées; j’essaierai 
de le peindre comme je l'ai vu. 

Dieppe est une jolie ville, fort gaiment assise 
au fond d’un petit vallon que la mer a coupé 
en deux. Ses rues, tirées au cordeau, sont 
propres et claires comme les rues d’une ville 
flamande ; les hommes y sont carrés et les fem- 
mes rondes. Autour d’elle courent et s'étendent 
des paysages délicieux, rayés de petites rivië- 
res, vraies miniatures, avec leurs petits ponts 
et leurs petits bateaux, et dont les verdoyans 
rivages, pailletés en boutons d’or, sont cou- 
verts de troupeaux que l’herbe cache à moitié, 
tant elle est grande. La rade de Dieppe est 
la plus belle que l’on puisse voir sur les côtes de 
France. L'entrée de son vaste port a de la ma- 
jesté; au-delà du port on voit un grand bassin 
comme au Hâvre ; mais le port et le bassin dif- 
fèrent de ceux du Hävre , en ce qu’ils sont vides : 
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car Le Hâvre avaitdévoré Dieppeen une bouchée, 
bien avant qu'il se mit à manger Nantes et Bor- 
deaux. Jadis Dieppe était une villé de commerce 
magnifiquement riche et puissante. Mieux si- 
tuée que Le Hävre, moins distante de Paris, 
placée comme à dessein entre les deux capitales 
de lPAngleterre et de la France, elle tenait le 
sceptre du négoce maritime, et se posait fière- 
mént légale de Lisbonne, de Brême, de Ham- 
bourg, Jadis Dieppe brülait Alger par les mains 
de Duquesne, et découvrait PAmérique par le 
génie de Cousin, sublime original dont le géant 
Christophe Colomb ne fut que la copie. Jadis 
Dieppe armait toute seule des flottes qui fai- 
saient trembler le Portugal et l'Angleterre, et 
les rois envoyaient des ambassadeurs lui deman- 
der pardon quand ils l'avaient offensée. Eh bien! 
dans ces derniers temps, effrayée comme un 
enfant de la jalouse haine que lui portait sa 
voisine , elle perdit le cœur et la force. Les vais- 
seaux de commerce, voyant qu’elle avait peur, 
désapprirent le chemin de son port. Le poisson 
sembla vouloir imiter les vaisseaux; le hareng, 
cette autre prospérité de Dieppe, rompit avec 
sa vieille fidélité de tous les ans. La pauvre ville 
était malade, elle ne mangeait plus, elle allait 
mourir, quand la duchesse de Berry vint et l’a- 
dopta. Alors la patrie des Duquesne, des Cousin 
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saires se fit propre et gentille. Les taches et l’o- 
deur du goudron disparurent de ses quais. Elle 
habilla ses boutiques à la parisienne, et mit des 
persiennes à ses fenêtres. Le bonnet de coton 
à mèche cessa d’être la coiffure favorite de ses 
femmes, et les soulrers à semelle de cuir rem- 
placérent les souliers à semelle de bois. La. jeu- 
nesse dieppoise, de grossière et rocaïlleuse qu’elle 
était, devint polie, affable, et quasi spirituelle. 
Les poutres oisives dans les chantiers de la ma- 
rine s’élevèrent et se croïsèrent l’une sur l’autre 
au lieu de se courber; ne pouvant en faire des 
navires, on en édifia un superbe établissement 
de: bains: ét Dieppe fut livrée à Paris. 

Maintenant Diespe doit être rayée, je crois, 
du catalogue des villes commerciales maritimes. 
Il y a eu révolution complète dans ses conditions 

’état et d'avenir. Paris se l’est tout bonnement 
inféodée; Paris en a fait un de ses faubourgs, 
un de ses environs, une promenade enfin qui 
lui appartient , et qu'il nourrit comme Sceaux, 
Meudon ou Saint-Cloud. Dieppe fournit à Paris 
l'eau de mer pour ses bains, comme Montmo- 
rency les cerises et Nanterre les gâteaux. Paris ne 
souge pas plus aux grandeurs passées de Dieppe 
en se baïgnant sur sa plage, qu’il ne songe à 
Rousseau ou à sainte Geneviève, à propos de ce- 


320 PARIS 


rises ou de gâteaux. Paris est un grand égoïste. 

Au reste, Dieppe s’est laissée fort tranquille- 
ment dénaturaliser ; elle n’a point cru déroger le 
moins du monde en passant ses deux bras dans la 
livrée parisienne. Mise au pain et à l’eau par la 
gloutonnerie du Hâvre, elle a accepté de grand 
cœur une place à-la grasse cuisine que lui offrait 
Paris. Et qu'importe, se disait-elle, que l’on 
soit assis en haut ou en bas de la table, au réfec- 
toire ou à l'office, si le diner est bon et le même 
pour tous! Quant à moi, je ne blâme pas trop 
la vieille Venise normande d’avoir ainsi abjuré 
son origine. Sa liberté ne la nourrissait plus; elle 
a essayé du servage. On est de son siècle. 

Ce que je reproche à Dieppe, c’est l’ingrati- 
tude. Nul de ses habitans ne peut nier que ie 
patronage de la duchesse de Berry ait seul fondé 
la nouvelle fortune de cette ville. Si une vieille 
manufacture de pipes s’est écroulée pour faire 
place au splendide hôtel des bains chauds; si 
la plage déserte de l’ancien port d'Ouest a vu 
sortir de ses cailloux la charmante galerie des 
bains froids; si l’'Hôtel-de-Ville s’est agrandi ; si 
tant de maisons neuves ont été bâties, et tant 
d’auberges ouvertes; si tant de logis jusqu'alors 
pauvres et inhabités se sont érigés en somptueux 
revenus pour leurs propriétaires émerveillés; si, 
par toute la ville, le mouvement, le bruit, la 
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vie, ont remplacé le silence et la mort; si la men- 
dicité en haïllons ne couche plus son squelette 
hideux sur le seuil de chacun; si cette popula- 
tion, qui naguère ne trouvait que jeùne et mi- 
sère au fond d’un assidu travail de douze mois, 
gagne à présent en quatre mois de quoi vivre 
en paix toute l’année ; si cette aristocratie com- 
mercante, jadis réduite à mendier humblement 
une pauvre prime de pêche à Terre-Neuve ou au 
Groenland, s'enrichit maintenant à transfigurer 
ses bureaux en chambres à coucher, et ses ma- 
gasins en écuries; si Dieppe enfin est aujourd'hui 
propre et décente, fait porter du velours à ses 
femmes et des souliers à ses enfans, c’est à la du- 
chesse de Berry que tout cela est dü. Car, je l'ai 
dit , elle avait eu compassion de la pauvre ville, 
elle l’avait adoptée, elle en avait fait sa favorite et 
son amie. Chaque année /a bonne duchesse, car ils 
l’appelaient ainsi alors, la bonne duchesse arri- 
vait, trainant après elle un tumultueux cortége à 
quatre chevaux qui versait l'or à pleines mains; 
et tout Paris, tout le beau, tout le riche et bril- 
lant Paris accourait sur les traces de la duchesse, 
par imitation, par mode, par genre, comme 1l 
faisait l'hiver chez lui, au théâtre de M. Eugène 
Scribe. Hélas! tous ses protégés la renient à cette 
heure, la pauvre femme; bien heureuse quand 
ils ne la vendent pas. La voilà plus riche en ou- 
Paris. XV. - 21 
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trages que ne fut le Christ. Jésus ne compta qu’un 
Judas et un Saint-Pierre : Deutz fut son Judas, à 
elle; comptez les Saint-Pierre, 8i vous pouvez! 

Mais alors il n'était pas question d’ingratitude. 
Alors celui qui serait allé de la place du Puits- 
Salé aux arcades de la Bourse, aurait vu répétées 
à l'infini des deux côtés de la Grande-Rue les 
armoiries de S. 4. R. Madame, duchesse de 
Berry. Quiconque faisait ou vendait quelque 
chose, voulait un brevet de la duchesse ; elle en 
donna tant, que bientôt il y eut le constructeur 
de navires, le voilier, le cordier et l’épicier de 
Madame. Alors aussi on ne vit plus de pauvres 
dans la ville. Tout le monde eut de la nourri- 
ture, des vêtemens et un lit. Les orphelins 
eurent une mère. Si la tempête noyait un pau- 
vre pêcheur, la duchesse allait voir la veuve du 
marin, elle lui portait des consolations et des 
secours ; elle la sauvait du désespoir et de la 
misère. Venait-on raconter à la duchesse quel- 
que tendre histoire de jeunes gens que leur pau- 
vreté pareille empêchait de se marier, la du- 
chesse donnait une dot à la maitresse et une 
barque à l’amoureux. Un navire en danger était- 
il signalé aux hommes du port, la duchesse 
voulait le savoir aussitôt ; on la voyait s’arracher 
de son lit à demi éveillée, courir à peine vêtue 
sur les jetées, braver le vent, la pluie, les va- 
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fût sauvé. Puis elle vidait sa bourse dans les po- 
-ches des matelots, et s’en retournait heureuse. 

Ah! dans ce temps-là, elle était reine à 
Dieppe, elle était dieu. Pour elle les Dieppois 
oubliaient leurs patrons. Ils l’appelaient Votre- 
Dame-de-Bon-Secours : ils avaient des canti- 
ques pour elle, et faisaient dire des messes pour 
elle. Ce n'était point pour eux que le matin et 
le soir leurs enfans agenouillés priaient d’abord 
le bon Dieu; c'était pour elle. Si vous leur par- 
liez d'elle, ils n'avaient point dans leur langage 
de paroles pour vous répondre : ils ne pouvaient 
que regarder le ciel et soupirer ; mais toute Îa 
naïve élaquence de leur cœur était dans ce 
regard. : 

Naturellement ceux quiétaient venus à Dieppe 
avec la duchesse, ou à cause de la duchesse, 
voulaient faire comme elle. De cette émulation 
il résultait, je vous jure, une admirable lutte 
de bienfaits magnifiques. Je pourrais , si je vou- 
lais, vous en citer des exemples qui paraîtraient 
fabuleux aujourd’hui. C'était une pluie de lote- 
ries et de souscriptions ; on donnait, on fondait, 
on dotait à tort et à travers ; ajoutez à cela le 
prodigieux mouvement que des dépenses folles , 
qu'uneconsommation hyperbolique,imprimaient 
aux capitaux , el vous eussiez vraiment dit que 
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l'or poussait dans les rues. Et puis, quel spec- 
tacle fantastique que cette éruption soudaine de 
tout le luxe, de toute l’élécancé d’une capitale 
et d’une cour au milieu de la simple et pauvre 
petite ville ! Si dans les magnifiques avenues des 
Champs-Élysées, le long des palais du quai 
d'Orsay , de la rue de Rivoli et de la place Ven- 
dôme ; si du commencement à la fin de cette in- 
terminable féerie des boulevards du Nord, l'œil 
du passant peut s'arrêter encore avec admira- 
tion , avec envie sur le luxe des équipages , sur 
la toilette des femmes, la beauté des chevaux, 
l'or et l’azur des livrées, et ne point trouver les 
acteurs ni leurs costumes effacés , écrasés , éclip- 
sés par la splendeur de la décoration ; jugez de 
l'impression que devaient produire ces équipages, 
et ces femmes , et ces chevaux, et ces livrées 
défilant , courant , se croisant, tourbillonnant 
sur le pavé des tranquilles rues de Dieppe, entre 
deux basses rangées de maisons à trois étages 
tout au plus ; parmi cette modeste et naïve po— 
pulation qui faisait foule devant le paquebot de 
Brighton, quand par hasard un Anglais, venant 
en France, avait eu la fantaisie d'amener avec lui 
sa voiture et ses chevaux. Pensez que cela faisait 
révolution ; que le lendemain la ville n'avait 
plus un habit ni une robe à pouvoir mettre ; que 
toutes les réputations de chapelier, de coutu- 
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rière, de modiste , de tailleur, tombaientàäne 
jamais se relever; et que c’était à qui suborne- 
rait le valet de chambre de M. le duc, ou sé- 
duirait la camériste de madame la comtesse 
pour se faire prêter une coupe de redingote, 
ou tailler un patron de peignoir. Bien plus, 
_ des fashionables indigènes se montrèrent, à Ja 
promenade, orgueilleusement chaussés de vieilles 
bottes et de vieux pantalons que leur avaient ven- 
dus des laquais parisiens. Les bons jeunes gens 
étaient tout fiers de porter la défroque de Paris. 

L'arrivée de la duchesse donnait le signal des 
fêtes. Aujourd’hui le spectacle, demain le bal. 
On avait bâti tout exprès un théâtre et une salle 
de bal. Il était venu de Paris des comédiens et 
un orchestre. L’orchestre , c'était Collinet et sa 
troupe; les comédiens, ceux du Gymnase, 
Gontier , Legrand , Bernard Léon, Jenny Vert- 
pré, Déjazet. 

La salle de spectacle est charmante ; le salon 
des bains, belle et vaste pièce, est aux couleurs 
favorites de la duchesse, bleu et blanc. L’es- 
trade où trônait la reine de ce temps là est res- 
tée vide ; une clôture volante la sépare du reste, 
et cette clôture n’est tombée qu’une fois, lors 
d’un voyage royal. Vous chercheriez vainement à 
Dieppe d’autre souvenir de la duchesse, que 
cette estrade vide et fermée. 
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Comme je viens de le dire , il y avait alterna- 
tivement bal et spectacle. Or jamais, depuis les 
splendeurs de l'empire , on ne vit pareil public 
dans un théâtre , pareilles quadrilles dans un 
bal. Sous ce rapport, les deux dernières années 
qui précédèrent la révolution de juillet sont sur- 
tout demeurées historiques chez les Dieppois. 
Je crois vraiment que tout le blason de France 
et d'Angleterre était venu se baigner à Dieppe. 
Cette superbe aristocratie se montrait là douce, 
facile et bon enfant ; elle était gracieuse et fami- 
lière pour tout le monde; la duchesse le voulait 
ainsi, elle donnait l'exemple; sa gaité, sa tur- 
bulence, allaient jusqu’à la folie. Les vieux ducs, 
les antiques baronnets lui trouvaient fort peu 
de dignité : 11 lui faisaient là-dessus des repré 
sentations dont elle se moquait : — Voulez-vous 
donc que ces bonnes gens aient peur de nous, 
disait-elle ? — Les beaux fils de la ville sé 
taient arrangés pour lui composer une garde 
d'honneur ; ils entraient dans sa loge au specta- 
cle , ils dansaient avec elle, ils lui offraient des 
pastilles de menthe, ils la faisaient causer. J'en 
sais un qui entamait toujours ainsi la conversa- 
tion :— Ÿ a-t-illong-temps que votre altesse n’a 
recu des nouvelles de Monsieur son oncle ? 

Dans la journée , après le bain venaient les 
promenades en mer, les joutes sur la rivière, 
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les carrousels, les déjeüners au château d’Ar- 
ques , avec un orchestre qui jouait des sympho- 
nies, caché dans les ruines de cette vieille forte- 
resse ; avec des chœurs de jeunes filles vêtues de 
blanc, couronnées de bluets , qui dansaient en 
chantant des rondes nationales, On payait des 
hommes pour inventer tous les jours un nouveau 
moyen de dépense et de plaisir: Qui estimait son 
logis trop modeste, faisait venir de Paris des 
meubles somptueux et ne les remportait pas ; qui 
se trouvait par hasard sur le port à l'heure du 
retour de la pêche , payait le chargement d'un 
bateau tout entier, choisissait un poisson et 
donnait le reste aux passans ; un autre , pour se 
promener en mer à sa fantaisie, achetait une 
barque , la faisait peindre et scuplter , louait 
deux matelots qu’il habillait à ses couleurs 
pour la conduire , et donnait la barque aux mate- 
lots quand son caprice était passé ; un autre cou- 
rait la ville à certaines heures, ressuscitant avec 
plus de décence la vieille histoire de ce marquis 
de Nesle qui traversait les rues de Dieppe en 
plein jour , nu en chemise, des pantoufles vertes 
aux pieds, et vidant derrière lui une grande 
bourse pleine d’écus, que la foule se battait 
pour ramasser. C'était enfin toutes sortes d’ima- 
pinations touchantes ou bouffonnes, raisonna- 
bles ou extravagantes, à l’effet de tuer le temps 
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jusqu’au diner. Car, à vrai dire, Paris s’en- 
nuyait beaucoup à Dieppe; Paris s'ennuie beau- 
coup partout ailleurs que chez lui. Il lui faut 
son tumulte , son tourbillon, son immensité: 
c'est sa nature, ‘c’est sa vie ; il n’est bien que là- 
dedans. La province , la campagne , si gaies, si 
gentilles , si avenantes qu’elles se fassent pour 
lui plaire, sont des cadres trop étroits, où ce 
grand tableau de Paris ne peut tenir qu’étran- 
sement ployé et déformé. Paris est fait pour son 
enceinte de sept lieues; il a besoin de ses cin- 
quante portes pour aller et venir. Toutes les 
moyennes villes de France lui semblent aussi in- 
commodes, aussi mesquines que les voitures 
qu’il prend pour s’y rendre. Il peut s’y tenir en 
repos et couché, il peut y bâiller, y dormir ; il 
ne peut s’y mouvoir : quand il vous dit qu'il s’y 
amuse et qu'il s'y trouve heureux, il ment. Il 
accepte les champs, les eaux, les bains, par 
régime, par hygiène , par économie; beaucoup 
aussi par ton, par mode, par calcul ; jamais 
par vocation, Jamais par goût. 

Dieppe, qui n’entrait point dans"toutes ces 
raisons, trouvait agréable et bonne la vie que 
Paris lui avait faite. Aussi, quand la vieille mo- 
narchie de France tomba en ruines pour la se- 
conde fois , cette viile sentit en elle une vive et 
profonde anxiété. Tous ses superbes visiteurs 
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s'étaient enfuis. Qui viendrait la voir désormais ? 
Qui lui rendrait l’équivalent de la duchesse et 
de son cortége annuel ? Qui la maintiendrait ri- 
_ che et fainéante ? C'était là une grave question. 
Le peuple, de ses robustes mains, avait édifié 
sa souveraineté ; le peuple avait fini d’abattre 
l'arbre pourri de la noblesse; le peuple pouvait 
tout ce qu'il voudrait. Qui allait être riche et 
puissant ? À qui tomberaient le loisir et les 
moyens de venir se baigner , danser , jouer et se 
ruiner à Dieppe? Comme il y avait tout un hiver 
à attendre la réponse, la ville fut d’abord con- 
séquente , et se mit, faute de mieux , à re- 
oretter la duchesse de Berry. 

Mais, après l’hiver, l'été; après les regrets, les 
réflexions; après la douleur, l'indifférence et 
l'oubli. Cest facile à comprendre : Paris était 
revenu. Ce n'étaient pas les mêmes hommes , il 
est vrai; mais c'était la même chose. A l’aris- 
tocratie détrônée , aristocratie à particules, 
parfumée de parchemins, portant de gueules 
sur azur, de sable sur sinople, d'argent sur her- 
mine, multitude chevaleresque et frivole , avait 
succédé la bonne et solide aristocratie des écus, 
parfumée de poivre et de cannelle, portant brelo- 
ques battantes sur ventre plein; grosse et lourde 
foule, égoïste et stupide. Ceux-ci mangeaient 
plus et payaient moins que ceux-là ; mais ils 
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étaient plus nombreux, et la quantité rachetait 
la qualité. Dieppe salua pleine de joie le nouveau 
Paris ; elle le connaissait déjà. Elle en avait vu 
des échantillons ; entre autres la baronne de Rot- 
schild, magnifique symbole, à qui douze laquais, 
dorés des pieds à la tête, portaient son déjeüné 
chaque matin. Dieppe fut consolée. Dieppetrouva 
que tout était pour le mieux ; et comme ses nou- 
veaux amis affectaient un profond mépris de la 
défunte dynastie, Dieppe fit ce que font tous 
les esclaves , elle brisa son idole de la veille, en 
mit une autre à la place , et cracha sur les dé- 
bris de la premiére. 

Voilà pourquoi j'en veux à cette ville. Je lui 
reproche deux fois son ingratitude , parce que 
son ingratitude me parait à la fois infâme et 
absurde. Dieppe avait perdu son individualité, 
la duchesse de Berry lui en fonde une autre. 
Vient une révolution qui chasse cette femme, 
Dieppe outrage la fondatrice , touten conservant, 
tout en exploitant plus que jamais la fondation : 
infamie ! Maintenant voici l’absurdité. Dieppe se 
figure que les riches députations parisiennes à 
elle envoyées depuis la révolution, sont venues 
parce qu’elle est Dieppe, ville de Normandie, 
bâtie au bord de la mer par une bande de 
pirates danois. L’impudente attribue à ses sé- 
ductions personnelles Les prédilections que lui 
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témoigne Paris. Elle ne veut pas voir que toute 
sa clientelle présente est une contrefaçon de 
l’ancienne ; que les maitres d'aujourd'hui vont 
par système où allaient les maitres d'autrefois. 
Elle ne veut pas comprendre, la malheureuse, 
que si, au lieu d'adopter Dieppe, la restaura- 
tion eût adopté Boulogne , Dieppe n'aurait pas 
deux cents baigneurs par an. 

Je le répète donc, cette ville doit tout à la 
duchesse de Berry. Elle a renié sa dette quand 
elle pouvait la payer : on ne se déshonore pas à 
meilleur marché. Que lui demandait-on ? Un 
peu de respect. La duchesse de Berry est un être 
double : une moitié lui appartenait comme à nous 
tous ; elle pouvait blâmer le personnage politi- 
que, l’accuser , le condamner, le maudire : c’é- 
tait son droit de ville française. Mais la femme ? 

À moins cependant que je ne me sois trompé 
dans tout ceci ; à moins que Dieppe, évoquant ses 
vieilles gloires , n’ait frémi en se comparant à ce 
qu’elle était jadis. À moins que, rougissant de 
ne plus voir en elle que l’humble servante de 
Paris, elle n’ait crié, dans sa honte, anathème sur 
la femme riche et noble qui l’a livrée. 

J'avoue que ce retour de dignité m'étonnerait 
fort. 

Artuur DUPLESSIS. 
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Les édifices racontent l’histoire des temps qui 
les ont vus s'élever, et des peuples qui les ont 
construits ; la science monumentale est la meil- 


594 LA NOUVELLE PRISON 


leure de toutes les lumières historiques; mais 
à côté des recherches graves et profondes qui 
intéressent les annales des nations, l’observation 
rapide et journalière ne peut-elle pas recueillir 
des traits et des faits qui, sans avoir la préten- 
tion de creuser bien avant dans les ténèbres de 
la tradition , doivent aider à mettre en saillie les 
mœurs d’une époque. 

L'empire a élevé sa colonne de bronze; la 
restauration bâtissait des églises ; le jeu a édi- 
fié la Bourse; depuis nos discordes civiles les 
casernes se multiplient ; l’industrie ne rêve que 
ponts suspendus, entrepôts et chemins en fer; 
l'usure réclamait, à son tour, la construction 
d’une nouvelle prison pour dettes, en même 
temps que le mandat d'arrêt politique disputait 
à la lettre de change le terrain qu’elle s'était 
réservé dans les bâtimens pénitentiaires de l’an- 
cien couvent de Sainte-Pélagie. 

Aussi, par une des plus noires soirées de l’hi- 
ver dernier, les pages vivans déposés par leurs 
créanciers dans l'édifice de la rue de la Clef, 
ont-ils appris qu'une demeure toute neuve leur 
était préparée. Ils ont quitté les longs et étroits 
corridors du vieux cloître? C'était en effet une 
étrange contradiction que cette prison pour 
dettes placée dans le quartier du rude travail, 
dans le faubourg Saint-Marceau, dont la misère 
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ne peut guère admettre les brillantes et insou- 
cieuses relations qui aboutissent , le plus souvent, 
à la contrainte par corps. Du haut des galeries 
qui dominaient les toits de Sainte-Pélagie , on 
voyait le Jardin des Plantes, centre de savoir 
et d'étude, et l’hôpital de la Pitié, asile de souf- 
frances ; rien qui füt en harmonie avec la dissi- 
pation qui jadis peuplait la prison pour dettes. 
Aujourd’hui cette prison s’est posée dans la 
chaussée d’Antin, région de luxe, de prodiga- 
lité et d’agiotage; elle n’est séparée que par 
un mur du jardin de Tivoli, séjour de joies 
coûteuses et de plaisirs qui mènent gaiment à 
la ruine. Il semble au premier aspect que là 
était la véritable situation de la prison pour 
dettes. Eh bien ! par une bizarre et inexplica- 
ble contradiction, l'élégance et la frivolité dé- 
chues remplissaient la prison du faubourg Saint- 
Marceau; maintenant le malheur véritable, la 
détresse et l’infortune imméritées prennent soin 
de garnir d’habitans la maison de la rue de 
Clichy. 

Les dettes ne sont choses divertissantes qu’au 
théâtre. Le créancier est toujours un des person- 
nages ridicules de la comédie. Dans la vie po- 
sitive au contraire, dans l’existence sociale , les 
créanciers sont des choses très-sérieuses. En dé- 
pit des aphorismes du vaudeville, en dépit des 
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sarcasmes de la scène, les bons tours que l’on 
joue à ceux auxquels on doit, aboutissent tou- 
jours à la police correctionnelle ou à la prison 
pour dettes : la captivité ou la déconsidération 
dominent toutes ces Joyeuses saillies. Malheur 
donc à celui auquel il arriverait de les prendre 
pour règle de sa conduite! Dans cette circon- 
stance, comme dans tant d’autres, le théâtre, 
bien loin d’être, selon l'expression consacrée, 
l’école ou le miroir des mœurs, n'offre qu’un 
reflet mensonger, et n’est qu’un fort dangereux 
précepteur. 

Sainte-Pélagie (section de la Dette) avait 
acquis une haute et universelle réputation de 
bruyante débauche; partout on représentait 
le prisonnier pour dettes armé d’un verre de 
vin de Champagne, et faisant résonner des re- 
frains étourdissans de folie et pétillans d’allé- 
gresse. Cette peinture exagérée n’était toutefois 
pas absolument dénuée de vérité. La colonie des 
débiteurs avait pittoresquement distribué ses 
plaisirs; des restaurans à la tête desquels mar- 
chait un établissement comfortable , des cafés 
nombreux, des salons de jeu, la coquetterie de 
quelques appartemens, le travail de plusieurs 
industries variées, la diversité des ressources, 
les soins de chaque ménage particulier, don- 
naient à cet ensemble, jeté dans un édifice, 
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disposé de telle sorte qu’un seul regard ne pou- 
vait. en saisir la généralité, quelque chose d’a- 
nimé et de piquant comme la vie du dehors. 
Aujourd'hui toutes ces nuances sont effacées; 
il n’est plus possible qu’une superficie mouvante 
et enjouée cache aux yeux attentifs la misère du 
fond : un aspect régulier et correct a tout nivelé! 

Une comparaison fera mieux ressortir la dif- 
férence que nous voulons signaler. 

Selon nous, la maison de la rue de Clichy est 
à la maison de Sainte-Pélagie ce que la belle, 
vaste et splendide galerie vitrée est aux ancien- 
nes galeries de bois. 

L'architecture, l’hygiène, la vie matérielle, la 
décence publique, ont profité de ce changement; 
mais le vieux Palais-Royal n'existe plus; il est 
permis d’en regretter le coup d’œil, si philoso- 
phique, si rempli d’intéressantes observations, 
si fécond en contrastes amusans et instructifs. 
Honni soit qui mal y pense! 

Sainte-Pélagie était la prison des mauvais su- 
jets auxquels, comme on le sait, l’amabilite 
manque rarement ; la maison de Clichy est une 
retraite destinée à la méditation de fautes ou de 
désastres qu’il faut songer à réparer; la morale 
a gagné quelque chose à ce déménagement ; 
la poésie y a tout perdu. 

Une justice qu’il faut se hâter de rendre à la 

Paris. XV. 22 
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nouvelle prison pour dettes, c'est que rien n’a 
été négligé pour le bien-être des détenus : es- 
pace, air, salubrité, clarté, distribution d’eau 
et de chaleur, détails d'habitation, promenade 
d'hiver et d’été, facilité de réunion ou d’isole- 
ment, tout a été prévu, tout a été obtenu, et 
autant qu'il a été donné à l’architecte d’a- 
doucir la triste position des détenus, il l’a fait. 
Plus d’une maison de santé pourrait, sous ce 
point de vue si essentiel, porter envie à la 
maison de la rue de Clichy. Comme lieu de 
captivité on peut dire que la position du pri- 
sonnier a été réduite à la stricte et seule priva- 
tion de la liberté. Leur malheur n’est-il donc 
pas déjà assez grand ! 

L'entrée de la prison n’a rien qui puisse faire 
naître d’accablantes idées; une cour, des bâti- 
mens qui ressemblentaux dépendances ordinaires 
d’un hôtel, et au fond, un corps de logis qui, sans 
les barreaux qui garnissent ses fenêtres , pour- 
rait être pris pour une riche habitation, ou 
pour lentrée d’un hospice bien doté et bien 
tenu, frappent les premiers regards. À gau- 
che, un bâtiment porte cette inscription : Sec- 
tion des femmes : trois ou quatre infortunées 
languissent dans ce gynécée de misère. Nos 
mœurs font justice de cette barbarie qui s’en 
prend à des femmes pour des transactions d’in- 
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térêt; et ces prisonnières ne sont là que pour 
mémoire, sil est permis de parler ainsi, etcomme 
pour attester que dans le code du peuple qui 
se proclame la nation la plus civilisée du monde, 
il y a encore de telles sévérités contre un sexe 
que notre société entoure de tant de prévenances 
et de tant de galanterie. 

En pénétrant plus avant on ne se heurte pas 
contre des guichets à porte basse, contre des 
geôles à poternes écrasées; on n’entend plus-les 
geôliers répéter au débiteur cette humiliante for- 
mule : « baissez là téte ! » Des grilles vastes et 
élevées, comme celles d’un parloir de couvent, 
donnent entrée dans la salle du greffe, qui 
touche elle-même au cabinet du directeur:.et 
à un salon destiné aux conférences des détenus 
avec les personnes qui ne peuvent pas pénétrer 
dans l’intérieur de la maison. De cet endroit, le 
premier où l’on dépose la personne du débiteur 
saisi pendant l’accomplissement des formalités 
de transcription et d’écrou, on aperçoit une 
vaste cour, bien sablée, avec quelques arbres 
hauts et verdoyans, des bancs de gazon, et au 
pied du mur d'enceinte opposé au bâtiment, 
dans la longueur de cette cour, un beau par- 
terre, tout émaillé d’arbustes et de fleurs, avec 
deux pelouses fraichement entretenues. Cette 
vue n’a rien qui ne doive consoler. 
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Quand le débiteur est livré aux geoliers, il 
s'arrête à la porte qui ne doit plus se rouvrir pour 
lui que par sa libération ou par la volonté de 
son créancier ; il y parvient par un corridor hé- 
rissé de postes de surveillans ; les sonnettes re- 
tentissent comme un cri de vigilance; il passe 
sous le feu d’un examen attentif; un prétexte 
quelconque, ordinairement celui de l’enregistre- 
ment de son nom, le retient pendant quelque 
temps au milieu de ses futurs gardiens, qui met- 
tent ces instans à profit pour bien étudier et 
pour bien connaître son visage; puis il est lancé 
dans la prison ! 

Une large galerie qui règne dans tout le rez- 
de-chaussée de l'édifice et supportée par un 
rang de colonnes contient la première série des 
chambres; dix-neuf prisonniers l’habitent, mais 
c’est la place publique de la prison, c’est le 
passage et le centre de tout le mouvement qui y 
règne. Éclairée par trois grilles qui s'ouvrent 
sur la cour, et par une file de hautes fenè- 
tres, cette galerie est chauffée par un conduit 
de chaleur souterraine qui s'échappe par les 
ouvertures de planches percées à jour qui recou- 
vrent ce conduit. Cette même disposition se 
retrouve dans toute la maison. Un vaste calé- 
facteur dont le tuyau s'élève dans la hauteur de 
l'escalier, à peu près comme les poêles des salles 
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de spectacle, fournit et distribue le calorique 
destiné à chauffer toutes les chambres. Des bancs 
sont disposés de l’autre côté de la galerie, le 
long des cellules. Get endroit est aussi le mar- 
ché de la colonie. De petits commerces de vin, 
un modeste café, un débit de tabac et d’épi- 
ceries, un petit buffet de pâtisserie, garnissent 
quelques chambres. Ces industries sont hum- 
bles, et elles s’effacent devant le czf6 restaurant 
qui occupe l’une des extrémités de la galerie. 
Le double local en est vaste et bien disposé ; 
mais dans tout ce qui n'est pas extérieur cet 
établissement est bien loin de remplir le but 
réel de sa destination. Il est flanqué par la can- 
une succursale du restaurant; à l’autre extré- 
mité, le cabinet de lecture étale ses tables et 
dresse ses tentes; on y recoit presque toutes les 
feuilles ; quelques livres forment le fonds de la 
bibliothèque mise en location. Le rez-de-chaus- 
sée est de toute la maison le meilleur point d’ob- 
servation. Le matin vous voyez accourir tous 
les détenus, pressés de se procurer l’eau que 
leur fournissent deux robinets établis dans la 
cour; plus tard les visiteurs, les appels, les 
lettres, les commissions, l’achat des provisions, 
les préparatifs de toute espèce, vous mettent au 
courant de la situation de chacun d’eux. Ses 
ressources, Ses craintes, ses espérances, se ré- 
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vélent ; ses joies et ses douleurs se projettent en 
saillie ; rien ne peut passer inaperçu. Le mouve- 
ment de la prison apparaît en même temps; les 
entrées et les sorties retentissent toutes dans le 
rez-de-chaussée. Il est si vrai de dire que la mai- 
son toute entière se reflète dans cette portion de 
l'édifice, qu’il y a quelques mois, un ordre su- 
périeur a fait fermer une petite salle de jeu qui 
blessaït les regards des visiteurs ; le baccarat a été 
chassé du rez-de-chaussée, on l’a exilé au premier 
étage. Cet antre du jeu dans lequel les détenus 
vont se disputer quelques pièces de monnaie, 
cette sentine qui perpétue au dedans les vices 
du dehors, se montre d’abord sous un aspect 
hideux ; on nous a expliqué que cette tolérance 
était nécessaire ; le jeu particulier, avec ses vices 
etsa mauvaise foi, envahirait toutes les cellules ; 
ne pouvant bannir cette passion, il a fallu tran- 
siger avec elle; on a ajouté que cette table de 
baccarat offrait aussi l'avantage de faire circuler 
plus d’argent dans Ja prison et d'établir aux dé- 
pens des plus aisés quelque bien être pour les 
plus pauvres. L'expérience de ceux qui nous 
ont transmis ces observations leur donne pour 
nous une garantie satisfaisante. 

Au premier, au second et au troisième étage, 
de longs corridors aérés et éclairés par deux fe- 
nêtres sur la cour et deux larges ouvertures aux 
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extrémités forment le local de détention ; cent 
trente cellules s'ouvrent sur ces corridors. Cha- 
que prisonnier est seul; moyennant finance, la 
maison lui fournit un mobilier convenable: pour 
cinq sous par jour, #27#nimum du loyer, il a uue 
couchette en fer, une armoire, une table, deux 
chaises, un matelas, une paillasse, une couver- 
ture et une paire de draps qu’on change tous les 
quinze jours. Nous devons le dire, ces objets 
sont fort propres et en excellent état; 1} peut se 
procurer en location des tables, des chaises, 
des couvertures, un oreiller, des draps blanc. 
plus fréquemment, et des serviettes; les autres 
menus ustensiles doivent être achetés par lui. 
À l'extrémité de chaque corridor tout a été 
prévu pour que rien ne manqwâ{ aux prison- 
niers, sans nuire à la salubrité de leur habita- 
tion. Des postes de surveillans sont aussi établis 
pour chaque division des différens étages; des 
hommes de peine, qui portent le nom d’auxr- 
liaires , leur sont adjoints; ils sont spécialement 
chargés de tenir l'établissement dans la plus 
grande propreté possible. 

Il y à des chambres fort élégantes; des ri- 
deaux, des tapis, des tableaux, les embellissent ; 
une vue qui s'étend d’un côté sur les jardins de 
Tivoli; de l’autre, sur le Panorama de Paris, est 
aussi tantôt un motif de consolation, tantôt un 
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sujet de regret; pour le prisonnier, le souvenir 
ou l'espoir naissent également dans ces contem= 
plations du dehors. Dans la fin du mois d’août 
des inspecteurs visitérent la prison pour dettes; 
ils étaient accompagnés d'architectes qui de- 
valent. constater le bon état des bâtimens. Ils 
crurent remarquer que des pots de fleurs placés 
sur les fenêtres ou des touffes de plantes grim- 
pantes que les détenus faisaient se cramponner 
en spirale autour de leurs barreaux, pour en 
voiler la tristesse, compromettaient la durée des 
murailles; quelques traces d’eau leur inspirè- 
rent ces craintes. Par une mesure générale, on 
ordonna la suppression de toutes les fleurs ; - 
quelques-unes furent transplantées dans le par- 
terre, les auütres périrent; brutalement arra- 
chées, on les jetait du haut des croisées. On ne 
peut se figurer ce qu’il y eut de douleur dans 
cette exécution; 1l faut savoir combien, dans l’é- 
troit espace d’une prison, toute distraction est 
précieuse. Ce jour-là, dansla maison, on ne ra- 
conta qu’une seule anecdote : c'était celle de 
l’araignée de Pélisson écrasée par une des grosses 
clefs d’un geôlier de la Bastille; on écrivit même 
sur l’une des hautes murailles ces vers de De- 
lille : 


POUR DETTES. 545 
« Un geôlier au cœur dur, au visage sinistre, 

Indigné du plaisir que goûte un malheureux , 

Foule aux pieds son ami et l’écrase à ses yeux.» 


Il est défendu aux détenus de préparer chez 
eux aucun aliment; ils ne peuvent recevoir du 
dehors que des alimens‘tout disposés, et rien 
qui soit destiné à une cuisson nouvelle. Gette 
mesure les livre impitoyahlement aux exigences 
de la cantine et du restaurateur. Nous n’hési- 
tons pas à le dire, elle est à la fois injuste et 
nuisible. 

L’entrepreneur qui exploite en même temps 
le restaurant, le café et la cantine, affranchi de 
toute rivalité, appuyé sur le monopole, et sou- 
tenu d’ailleurs par les difficultés si nombreuses 
d’une surveillance exacte et persévérante, dé- 
daigne toute espèce d'améliorations, et, occupé 
seulement d'augmenter ses bénéfices, 1l se mon- 
tre trop souvent peu scrupuleux sur le choix et 
sur la préparation des denrées qu’il livre à la 
consommation des détenus. Toute concurrence, 
quelque minime qu’elle soit, dès qu’elle lui 
porte ombrage , est aussitôt frappée d’interdic- 
tion; il faut. donc passer par ses provisions. Le 
vin y est surtout d’une qualité tellement mau- 
vaise, quil devient souvent impossible de le 

boire; on ne peut s’en procurer du dehors qu’à 
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grands frais, dans une proportion sagement 
réglée pour éviter les scènes tumultueuses de 
l'ivresse, cette triste et facile consolation des 
malheureux. Ce transport est d’ailleurs si hé- 
rissé d’embarras de toute espèce, qu’on se voit 
bientôt contraint d'y renoncer. 

Les ressources du prisonnier pour dettes sont 
cependant étrangement bornées; la consigna- 
tion alimentaire de trente francs par mois, faite 
par le créancier, est réduite par les dépenses 
de la pistole à vingt-deux francs cinquante cen- 
times, laquelle somme est partagée par dixièmes, 
qui forment une paie de quarante -cinqg sous, 
qu'il est solennellement appelé, tous les trois 
jours, à aller toucher à un petit bureau situé au 
premier étage. Le moment de la paie est tou- 
jours un moment de Joie. En cet instant, en si- 
gnant sur le registre de paiement, toutes les in- 
fortunes fraternisent, pour ainsi dire, par cet 
émargement de détresse. La réunion est com- 
plète, on fait queue à l’étroit guichet du 
payeur, et il y a dans la Journée de la paie un 
redoublement de circulation métallique à la can- 
tine, dans les buvettes et sur le tapis vert du 
baccarat. L 

IF serait donc équitable de mesurer le prix et 
la qualité des alimens vendus au prisonnier à 
l'exiguité de ses moyens. Il y a pour lur pré- 
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somption nécessaire d’indigence. Les architectes 
de la nouvelle prison paraissent avoir parfaite- 
ment compris cette situation. À tous les étages, 
à l’extrémité orientale de chaque corridor, on 
a établi des salles avec de hautes cheminées; on 
en a fait maintenant des dortoirs d’auxiliaires ; 
mais le caléfacteur qui porte la chaleur dans 
toutes les parties de l'édifice indique claire- 
ment que ces cheminées n’ont point été desti- 
nées à chauffer une maison déjà chauffée , mais 
bien à être le foyer de vastes cuisines réservées 
pour la préparation des alimens des détenus. On 
laisse espérer que cette destination leur sera ren- 
due, et que les prisonniers pourront ainsi se 
soustraire aux exigences de leur nourrisseur pri- 
vilégié. Ce serait un bienfait. 

Les visiteurs, c’est-à - dire les personnes qui 
peuvent pénétrer auprès des détenus, avec une 
permission expresse délivrée par eux - mêmes et 
confirmée par le chef du bureau des prisons à 
la préfecture de police, ne sont admis que trois 
fois par semaine. A l’heure ordinaire du repas, 
c'est-à-dire à six heures en été et à trois heu- 
res en hiver, ils sont obligés de se retirer ; ils 
ne peuvent donc pas, comme cela se pratiquait 
dans l’ancienne prison , se mêler aux soins et 
aux dépenses d’un diner qu’ils ne partageront 
point. Ces visiteurs ne sont plus, comme jadis, 
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de brillans convives qui viennent passer une 
ou deux heures, une soirée en prison, pour 
varier leurs Jouissances et faire diversion à l’é- 
clat de leurs joies ordinaires. Non, ce sont, 
hélas! des femmes , des mères , des sœurs, des 
enfans , des parens, des amis, qui viennent Jeter 
un mot d'espérance dans le cœur d’un mari, 
d’un fils, d’un frère, d’un père , d’un parent ; 
ou bien ils viennent adoucir, par un moment 
d'entretien. affectueux, la'séparation qui s’est 
placée entre eux. Ce sont aussi des hommes d’af- 
faires qui appellent au greffe le débiteur, pour 
terminer, dans leur intérêt commun, cette inu- 
tile détention qui ne sert qu'à aggraver à la fois 
deux positions, celle de l’homme qui l'a ordon- 
née et celle de l’homme qui la subit. Tels sont 
ceux qui, depuis dix heures du matin, heure 
de la première admission , jusqu’à la cloche de 
la sortie définitive, font résonner dans les 
cours, dans les corridors et dans les escaliers, 
la sonnette aux tintemens monotones et la voix 
stentorienne des gardiens. 

Quelquefois une toilette simple, légère et gra- 
cieuse, glisse furtivement à travers la colonnade 
du rez-de-chaussée ; un voile épais, un pas pré- 
cipité , de l’effroi dans les moindres mouvemens, 
tout révèle une de ces apparitions qui font bat- 
tre, à la fois et d’un même mouvement, tous les 


POUR DETTES. 349 


cœurs de ces hommes arrachés d’un monde 
dont ils rêvent néanmoins les enivrantes volup- 
tés. Alors, vous dont ces anges viennent éclai- 
rer la cellule , veillez sur eux, recevez-les à la 
première porte et tâchez que ces regards sous 
lesquels il faut qu'ils passent ne les touchent 
pas ; tâchez que les paroles de désirs qui ne con- 
naissent presque plus de retenue, n’arrivent pas 
jusqu’à leurs oreilles; puis, si vous aimez d’a- 
mour réel la femme qui, pour vous, a con- 
senti à cette course pénible, obtenez d'elle qu’elle 
ne revienne plus. Oh! il y a dans un tel sacri- 
fice bien au-delà de ce que l’amour le plus vif 
a le droit d'exiger et d'attendre ! 

On le voit assez, le prisonnier pour dettes est 
actuellement à peu près réduit à ses propres 
forces pour pourvoir à sa subsistance; la du- 
reté de sa condition est déplorablement augmen- 
tée par le monopole du restaurant et de la can- 
tine. Jai vu les cantines des prisons civiles; j'ai 
vu celle de la prison centrale de Poissy, dans la- 
quelle on ne renferme que des hommes con- 
damnés à un an d'emprisonnement. Toute com- 
paraison entre ces établissemens et la cantine de 
la maison de la rue de Clichy est contre cette 
dernière. À Poissy notamment, grâces au zèle, 
à la probité et surtout à la sollicitude si éclairée, 
si bienveillante et si désintéressée de M. Détri- 
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mont, entrepreneur des travaux, tout était de 
qualité bonne et même appétissante. Sans au- 
eun faste de philanthropie, et surtout sans jon- 
glerie d'humanité, il nous est arrivé souvent 
de manger gaiment, chez le directeur , un dé- 
jeüner acheté à la cantine des prisonniers, au 
prix le plus modique. Nous faisions honneur au 
repas, de facon à prouver la franchise de notre 
admiration ; en pareille matière, l'estomac est 
juge souverain et appréciateur compétent. Dans 
les maisons centrales, les prisonniers reçoivent 
de l’État une pitance : elle se compose de pain, 
de soupe et de légumes; une fois par semaine ils 
ont de la viande et du bouillon gras. En outre, 
le travail des ateliers met à leur disposition 
des ressources de tous les jours. Dans la prison 
pour dettes, au contraire, le travail manuel est 
toujours difficile ; souvent il est impossible; il 
n’y a que quelques petits trafics qui puissent ve- 
nir au secours des prisonniers. Autrefois on dis- 
tribuait aussi la pitance aux détenus pour det- 
tes ; la majeure partie des habitans de la maison 
semblait dédaigner cette gracieuseté alimen- 
taire, puis on y arrivait peu à peu, et J'ai vu de 
vrais gourmets, émérites des salons de Véry et de 
Borel, présenter humblement d’abord, et fort 
oaillardement ensuite, leur écuelle au maïtre- 
queux de la prison. La soupe de légumes était 


POUR DETTES. 351 


un aliment chaud dont on s’accommodait fort 
bien dans les froides matinées d’hiver. 

Les impôts indirects qui pèsent sur les pri- 
sonnicrs pour dettes sont nombreux; le facteur 
exige, et l’on ne sait en vérité pourquoi, et en 
vertu de quel droit il en agit ainsi, un sou en 
sus de la taxe des lettres! ce n’est qu’à ce prix 
que le détenu , déjà si pauvre , peut correspon- 
dre avec le dehors. N'est-ce pas encore là un 
abus à réprimer? Eh quoi! un sou par chaque 
lettre, pris dans la bourse d’un homme auquel 
on ne laisse que soixante-quinze centimes pour 
subvenir à tous ses besoins ! Quelle détestable 
usure ! Ç | 

Une commission , la moindre complaisance, 
tout est coté et tarifé par la cupidité de quel- 
ques employés subalternes. Il faut se courber 
sous ces exactions, sous peine de n’obtenir rien 
et de se voir exposé à des retards, à des contra- 
riétés et à des obstacles dont le tort réel peut 
compromettre le succès d’une combinaison de 
délivrance. | 

La physionomie vivante de la prison pour 
dettes n'offre, comme nous l’avons dit en com- 
mencant cet article, qu’un aspect affligeant : mé- 
rité ou immérité, juste ou injuste, nécessaire 
ou cruel, lemalheur y est réel. On y voit affluer 
des pauvres véritables; ilsemble qu’il yait despri- 
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vilégesetunearistocratiejusque dans l’infortune. 
La grande majorité des détenus appartient à ce 
qu’on appelle la classe inférieure de la société. 
Aussi les liens d’une fraternité complète sont-ils 
impossibles ; l’égoisme et la rudesse se placent 
entre les différentes catégories, et c’est un la- 
mentable spectacle que de voir toutes ces mi- 
sères, si souvent réduites à s’implorer mutuel- 
lement, échanger entre elles des refus qui ne 
sont exempts ni d’arrogance ni d’inhumanité. 
En dépit de tous les adoucissemens, il existe 
pour le prisonnier pour dettes, qui a recu une 
éducation seulement ordinaire, des fréquenta- 
tions et des contacts qui à eux seuls sont déjà un 
grave châtiment. 

Néanmoins, le soir, lorsque les portes sont 
fermées aux personnes du dehors, lorsque, pour 
tous, la journée avec ses préoccupations et ses 
besoins est également accomplie, il règne dans 
la prison une cordialité apparente. Un nouveau- 
venu, qui dans cet instant s'arrêterait aux traits 
et aux saillies de la surface, pourrait facilement 
croire qu’une sincère communauté de souffran- 
ces unit tous les détenus. Les éclats bruyans, 
les amusemens d’enfans , ici le loto, plus loin le 
cheval-fondu ; en été, les barres, les boules, la 
balle, les courses ; en hiver, la promenade dans 
la galerie, les parties de cabaret, et souvent 
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aussi les farces les plus burlesques, les plus fol- 
les mystifications ; tout cela contribue à donner 
à la prison un air de fête et d'insouciance. Ces 
hommes ont secoué leurs chagrins ; ce sont les 
élèves d’un même pensionnat , les enfans d’un 
même bourg , les novices d'un même couvent 
qui ont déposé, loin de leurs précepteurs, de 
leurs parens ou de leurs supérieurs, les austé- 
rités de la règle; on peut s’y tromper. Mais la 
soirée ne s’achèvera point sans ivresse, sans rixes, 
sans cris etsans injures; latriste vérité apparaîtra 
de nouveau, et il n’y aura plus d’illusion possi- 
ble. C’est que ces hommes n'ont rien oublié des 
maux qui pèsent sur eux ; seulement, pendant 
quelques minutes , ils se sont étourdis sur leur 
situation. 

Le régime péripatéticien est celui qui domine 
dans la prison. Si Voltaire eût été détenu pour 
dettes, il n'aurait jamais dit que la promenade 
était le premier des plaisirs ennuyeux; il l’eût 
placée au rang des plus vives jouissances. 
Sans le mouvement, Île prisonnier périrait 
de marasme et d’ennui. L’hygiène morale est 
ici d'accord avec l'hygiène physique pour con- 
seiller impérieusement au détenu l’usage fré- 
quent de la promenade. La maison de la rue 
de Clichy ne laisse, sous ce rapport, rien à dé- 
sirer. Elle a tout prévu, hiver, été, pluie ou 
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beau temps, froid ou chaleur ; dans sa cour, 
sous sa galerie ou dans ses vastes corridors , le 
prisonnier peut tout braver. Lucullus n’était 
pas mieux pourvu. 

C’est surtout pendant les heures de la prome- 
nade que se manifestent les bigarrures de la po- 
pulation détenue. Vous voyez un prince , noble 
par sa naissance, noble par les emplois diplo- 
matiques qu'il a occupés, noble par ses allian- 
ces, noble aussi par sa fortune , mais déchu de 
tout cela par des fautes impardonnables , s’il en 
est qu'on ne puisse pas pardonner, coudoyer un 
pauvre paysan qu'une heure d'orage a livré 
aux gardes du commerce. À la promenade ont 
heu les confidences, les récits, les dissertations 
philosophiques. Comme on voit bien et comme 
on juge sainement les hommes et les choses dans 
l'enceinte murée d’une prison pour dettes ! On 
a dit que l’enfer était pavé de bonnes intentions; 
la prison pour dettes est dallée de bonnes réso- 
lutions. Les affaires de chacun sont connues à 
tous. La seule chose qu’on mette en commun, 
c’est la mauvaise humeur contre les créanciers. 
Si un d'eux osait se montrer et affronter ces 
haines, il subirait infailliblement le supplice 
de saint Étienne le lapidé. 

Les étrangers sont peu nombreux dans la Pri- 
son pour Dettes. Une douzaine d’Anglais y for- 
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ment un personnel exotique qui varie peu. Les 
sommes pour lesquelles on les retient sont or- 
dinairement assez peu considérables. Quelques 
créances de fournisseurs en forment la plus 
grande partie; ils vivent entre eux, se sou- 
tiennent avec patriotisme et persévérance , et 
font généralement bonne chère. Quelques re- 
tards dans la remise des fonds qu’ils attendent , 
ou bien une exagération de dépenses qu’ils es- 
péraient faire endurer à l’abri de l’ancienne ré- 
putation des Anglais, auxquels, en dépit de mille 
escroqueries, on suppose toujours, à Paris, un 
fonds d’aisance inépuisable , les ont amenés là. 
Autour de la Prison pour Dettes on prend les 
mêmes précautions que celles qui sont en usage 
pour la surveillance des autres prisons. Des mu- 
railles élevées, un chemin de ronde, des senti- 
nelles rapprochées, des barreaux solides, des 
bandes de gardiens et des patrouilles fréquentes 
composent l'appareil de vigilance chargé de 
conserver intacts les effets vivans déposés dans ce 
mont-de-piété de chair humaine, selon l’éner- 
gique expression d’un écrivain moderne. On ne 
cite dans les annales de la prison que peu de 
tentatives d'évasion, et c’est un sujet dont ja- 
mais les prisonniers ne s’entretiennent entre 
eux ; on peut même affirmer , sans craindre de 
démenti, que personne parmi eux ne $’occupe 
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de tels projets. Cependant , le soir, on boucle 
les cellules, c’est-à-dire que les gardiens les fer- 
ment aux verrous, après s'être assurés que le 
prisonnier y est enfermé. La moindre incom- 
modité suffit pour obtenir du directeur une 
dispense momentanée de cette formalité, la 
seule qui ne permette guère à l'esprit de fran- 
chir l’espace de la prison. Le bruit du verrou a 
un retentissement qui rappellerait dans le cachot 
une imagination toute prête à s'envoler vers les 
CIEUX. 

Le matin, on ouvre la cellule après avoir, 
encore une fois , constaté la présence du prison- 
nier derrière ses barreaux ; alors chacun vaque 
à ses fantaisies, à ses besoins ou à ses travaux. 
Un simple petit cadenas ferme la porte du pri- 
sonnier ; c’est à la foi de cette faible barrière 
qu'est confiée toute sa propriété. 

Sans se laisser aller à la misérable manie de 
jouer sur les oppositions de mots, on pourrait dire 
que la plus grande liberté règne dans la Prison 
pour Dettes. Nul devoir, nul frein, nulle règle, 
nulle supériorité, ne viennent géner les allures 
des détenus. Les murs et les grilles les retien- 
nent, voilà tout! Peut-être une brusque ré- 
ponse à un gardien ou bien une notable infrac- 
tion de l’ordre général attireraient-elles au 
délinquant une réprimande? Une fois peut- 
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t-il été pendant quelques heures relégué dans une 
chambre qu’on appelle le cachot ? Ces sévices 
sont assez rares pour n'avoir laissé dans les es- 
prits que d’imperceptibles souvenirs d’une au- 
torité toujours douteuse et toujours contestée. 
Les détenus se récrient cependant avec force 
contre la fermeture des cellules pendant la nuit. 
Cette mesure est prise en faveur du plus grand 
nombre, contre la turbulence de quelques-uns. 
L'année dernière , pour l’anniversaire des Jour- 
nées de Juillet, on laissa ouvertes, durant toute 
la nuit, les portes des cellules. Le tapage noc- 
turne fut insupportable, tout repos devint im- 
possible. Cette expérience a fait taire bien des 
réclamations. 

Toute étiquette de costume est abandonnée 
en prison. Le dimanche excepté, à cause du 
grand nombre des visiteurs, les détenus n’ob- 
servent pas toujours les convenances. J'ai eu 
lieu de remarquer que cette habitude .de négli- 
gence excessive est funeste : à la longue, elle 
passe du corps à l'esprit; on ne prend pas plus 
de soin de l’un que de l’autre; le premier s’af- 
faisse, s’amollit et s’abâtardit sous la noncha- 
lance; le second fléchit sous la paresse ou sous 
une rêverie oisive. Insensiblement, sous ces 
deux dissolvans, vous pouvez contempler les 
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progrès de l'abattement intellectuel et de la dé- 
moralisation. Au contraire, les détenus qui n’ont 
pas abandonné une certaine coquetterie de te- 
nue extérieure, supportent avec plus d'énergie 
les rigueurs nouvelles de la détention. Toute- 
fois 1l faut reconnaitre un fait, c’est que le dé- 
sespoir absolu pénètre rarement dans le cœur du 
prisonnier pour dettes. Il est en proie à un indé- 
finissable malaise; il est toujours inquiet et agité ; 
mais complètement désespéré, jamais ; ses plus 
profonds et ses plus vifs découragemens ne sont 
pas de longue durée; il a la conscience d’une 
position meilleure; il sait, à n’en pouvoir dou- 
ter, que sa captivité n’est que temporaire. 

On ne m'a raconté, dans la Prison pour 
Dettes, qu'un seul suicide; c’est celui d’un jeune 
homme, d’un étranger que le consul de Suède, 
retenait en prison. Ce détenu était étranger; 
et, à cette époque, la barbare et stupide inhos- 
pitalité de nos lois commerciales condamnait à 
une prison perpétuelle l’étranger débiteur insol- 
vable d’une somme de cent francs ! 

L’oisiveté est un des fléaux et des plus grands 
malheurs de la prison. Tous les détenus assez 
heureux pour pouvoir travailler, échappent à 
deux grandes calamités, l’ennui et la misère, 
Mais, le croirait-on ? la solitude et le loisir 
sont fort rares et fort difficiles à trouver en 
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prison. Les causeries importunes vous assié- 
gent de toutes parts; et, entouré d’une colo- 
nie de paresseux ; l’homme laborieux est là tout 
aussi mal à l'aise que le serait un homme à jeun 
aux prises avec une troupe de gens ivres. De 
louables efforts sont tentés pour remédier à cet 
inconvénient grave ; une bibliothèque que cher- 
che à créer l’un des plus infatigables bienfai- 
teurs de la maison, M. Maurice Alhoy, deux 
fois fondateur du Pauvre Jacques, journal des 
prisons pour dettes, a surtout pour but de com- 
battre loisiveté des prisonniers, en leur inspi- 
rant le goût de la lecture. Ce sont là les plus 
urgentes améliorations, Sauvez le moral du pri- 
sonnier ; il saura bientôt arriver lui-même à se 
procurer les choses qui peuvent adoucir sa situa- 
tion. 

Une triste observation n’a que trop bien révélé 
quels sont les dangereux effets de la captivité sur 
les facultés intellectuelles des prisonniers ; il en 
est bien peu qui puissent résister à cette action 
délétère; mais il en est qui la bravent, d’autres 
même qui sexaltent et semblent puiser dans Îa 
prison même une sève et une vigueur toutes 
nouvelles. Ces organisations heureuses ou puis- 
santes sont soutenues par le travail. Livrez-les à 
l’oisiveté, elles succomberont comme succom- 
bent les autres. 
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Il y a même dans la condition du prisonnier 
un avantage qui lui est tout-à-fait particulier; 
c’est celui du calme, c’est celui de l'isolement, 
c'est celui de l’absence de devoirs génans; c’est 
celui de la rupture avec d'embarrassans ména- 
semens ou avec de puériles convenances; c'est 
par-dessus tout celui de l’indépendance de la 
pensée, et de tant de liens brisés ou secoués, 
sans qu’un seul reproche puisse arriver jusques 
a lui. Mais pour jouir de ces bienfaits, il faut 
que le prisonnier soit actif et occupé; il faut 
qu'il évoque ses souvenirs et ses pensées, qu'il 
s’habitue à envisager l'avenir sous un point de 
vue utile et philosophique ; en un mot, il faut 
qu'il travaille. Sa prison devient alors une re- 
traite; s'il reste désœuvré, c’est plus qu’une 
prison. C’est un enfer! 

Un fait digne de remarque, c’est que la santé 
des prisonniers est généralement bonne. Dans la 
maison de la rue de Clichy il y a une infirmerie; 
il n’y manque encore que des lits, une pharma- 
cie, des infirmiers et un médecin...! Mais il est 
vrai de dire qu'il y manque aussi des malades. 

Je ne terminerai pas cet article sans parler 
du journal qui, deux fois, comme je viens de l'in- 
diquer plus haut, avait été établi dans la pri- 
son même, et pour traiter spécialement les ques- 
tions de fait et de droit qui se rattachent aux 
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intérêts des prisonniers pour dettes. Pauvre Jac- 
ques, avant la révolution de 1830, a commencé 
l’œuvre. Cette publication; en mettant au grand 
jour les coupables manœuvres et les rapines de 
certains officiers ministériels, en dévoilant les 
vols et les honteuses spéculations de plusieurs 
usuriers ; a rendu de très-grands services; elle 
a porté à la contrainte par corps les premiers 
coups. 

Depuis ce temps une autre feuille a paru sous 
un autre titre. M. Fournier-Verneuil la diri- 
geait. La violence de ses accusations a forcé les 
regards les plus insoucians à se tourner vers 
les prisons pour dettes. Et , il faut bien le recon- 
naître, sans me rendre ici solidaire des asser- 
tions que M. Fournier-Verneuil a publiées , les 
atteintes qu’il a portées à l’usure, à la forfaitu- 
re, à la concussion judiciaire, sont incontesta- 
bles. Je ne sais si l’on doit blâmer la forme qu’il 
a employée; mais il faut certainement louer les 
résultats qu'il a obtenus. | 

M. Fournier-Verneuil est maintenant sorti 
de la maison de la rue de Clichy; mais sa pré- 
sence y était un véritable bienfait : 1l était le pa- 
tron de la Dette, l’effroi des usuriers: il était 
l'écho des réclamations; et son active surveil- 
lance ne permettait à l'arbitraire aucun empié- 
tement. Sous ce rapport, l'établissement d’un 


302 LA NOUVELLE PRISON 


journal intérieur est, à mes yeux, d’un grand 
avantage pour la prison. Il fournit de l’occupa- 
tion à quelques détenus ; 1l tient le glaive d’une 
publicité qui encourage le bien et effraie le mal; 
il éclaire les détenus sur les menées dont ils sont 
dupes si souvent ; il instruit chacun d’eux sur 
ses droits; il offre aussi une occasion et un pré- 
texte de secours qui viennent du dehors; enfin 
il met à nu un régime pénitentiaire qui touche 
à la moralité même de la société. 

M. Maurice Alhoy a entrepris de continuer 
cette œuvre de bienfaisance éclairée. Il a réveillé 
le Pauvre Jacques, endormi pendant quatre 
ans. De bons articles ont déja paru dans cette 
feuille; elle vient de publier l’heureuse idée 
d’un comité de secours. Des vœux ne suffisent 
pas pour encourager de telles entreprises ; il faut 
s’y associer. 

La contrainte par corps est restée dans nos 
codes ; mais elle s’en va de nos mœurs. 

Le nombre des prisonniers pour dettes est 
moins nombreux aujourd’hui qu’à des époques 
plus reculées; la durée générale de la détention 
est aussi beaucoup diminuée : depuis bien des 
années 1l est presque sans exemple qu’un débi- 
teur ait accompli en prison le temps entier que 
la loi assigne à sa captivité. L'arrivée d’un nou- 
veau détenu cause peu de sensation : il entre 
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inaperçu; sa sortie est plus remarquée : c’est tou- 
jours un moment mêlé d’impressions diverses ; 
l'envie et la Joie, le regret et la cordialité se 
croisent invoiontairement dans les cœurs de ceux 
qui voient cette porte un instant ouverte se re- 
fermer sur eux. Maisla gaité et l’ironie éclatent 
unanimement quand un prisonnier est mis en 
liberté par défaut de consignation d’alimens ; 
c'est alors une clameur universelle de sarcasmes 
contre la lassitude du créancier. 

Une visite de quelques heures à la Prison pour 
Dettes, suffit pour convaincre lesprit le plus 
rebelle de l’inutilité de la contrainte par corps. 
Elle n’atteint jamais le débiteur solvable, et 
dés-lors, de mauvaise foi quand il ne paie pas. 
Elle ne frappe que le malheur ; elle ne sert qu’à 
grossir la liste des frais ; elle augmente le mon- 
tant de la dette, et elle enlève les seules ressour- 
ces qui puissent la payer, le travail, la confiance 
et l’industrie. 

Le danger de la contrainte par corps est plus 
grave qu'on ne le pense communément; pour 
aider les frauduleuses opérations d’infâmes usu- 
riers , elle Jette sous les verrous de malheureux 
jeunes gens qui languissent désœuvrés, vicieux 
et étiolés à l'ombre de hautes murailles, et qui 
ne rentreront dans le monde que sous le poids 
de l'ignorance et d’une corruption anticipée. 
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Que ne puis-je ici exprimer ma pensée sans 
restriction ! J’étalerais sous les yeux de tous cette 
plaie hideuse de la contrainte par corps, qui 
attache un jeune homme de vingt-deux ans, 
coupable seulement d’avoir écouté avec trop 
de complaisance le son de l'or entre une femme 
et un verre de vin de Champagne, à un vieil- 
lard usé d’égoisme, de passions flétrissantes, de 
hideuse dégradation, et forcé d’achever en pri- 
son, loin d’une société qui le repousse, une 
existence qu'il n'ose plus montrer au dehors. 

Je les ai vus cependant accolés par le même 
écrou, comme par une chaine qui attacherait 
la santé et la vie d’une vierge à la putréfaction 
d'un cadavre! 


Juzes MAYRET. 


Paris, le 8 décembre 1834. 








L'OPÉRA. 





Là, pour nous enchanter, tout est mis en usage ; 
Tout prend une âme , un corps , un esprit, un visage. 


BorLeau, Art poétique. 


L'origine des spectacles en France, et ce 
qu’on pourrait appeler la naissance des pièces 
de théâtre, se perdent dans des conjectures 
tellement vagues, que rien n’est plus difficile que 
de leur assigner une date précise. Quant au fait 
dramatique en lui-même, ou plutôt aux ap- 
pareils scéniques, c’est-à-dire mêlés d’une ac- 
tion extérieure, dont il est fort indifférent de re- 
chercher les caractères divers, on en rencontre . 
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la source à la naissance même de toutes les ci- 
vilisations. Partout, dans les premiers plaisirs 
des hommes réunis, dans leurs premières fêtes, 
dans leurs premières solennités agrestes, mi- 
litaires ou religieuses destinées à implorer la di- 
vinité ou bien à lui rendre grâce , à célébrer une 
joie ouun triomphe, à se consoler d’un malheur 
ou d’une défaite, à perpétuer unsouvenir funeste 
ou favorable, glorieux ou accablant; partout, 
dans les sociétés primitives, le drame préside 
aux principaux âctes de l’association. Le sacri- 
fice et la prière furent les premiers drames du 
monde. Les peintures animées, les récits pitto- 
resques, le style vivant en quelque sorte, qu’on 
retrouve dans tous les écrits qui ont conservé 
et transmis les traditions originelles des peu- 
ples, attestent la présence de ce drame, dont 
l’instinct a été donné à l’homme en même temps 
que la voix et le geste, en même temps que la 
parole et le mouvement. 

Les narrations bibliques sont de véritables 
drames qui reproduisent les faits bien plus en- 
core qu’elles ne Îles racontent. 

C'est donc, à notre sens, une recherche oi- 
seuse que de s'efforcer de constater avec une 
minutieuse exactitude, chez telle ou telle na- 
tion, les premiers pas de laction théâtrale. Il 
nous paraît bien plus convenable d’en éxaminer 
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rapidement les développemens, qui sont ceux de 
la civilisation elle-même, et de montrer avec 
quelle intimité les perfectionnemens du théâtre 
se lient au progrès des mœurs. Cette investiga- 
tion, appliquée à la plus vaste, à la plus somp- 
tueuse de nos scènes, et à un établissement 
tout-à-fait national, prend alors un haut carac- 
tère de curiosité et d'intérêt-général, On aime 
à voir quelle influence cette scène a exercée à 
des époques différentes sur l'esprit public; on 
aime à reconnaître comment, à son tour, elle 
a reproduit les impressions qu’elle recevait des 
faits et des hommes, et si, tout à coup, des 
descriptions brillantes, pénétrées, pour ainsi 
dire, de voluptueuses souvenances, de pom- 
peux récits, de mots piquans, d’anecdotes et 
d’annales tour-à-tour graves, spirituelles et 
débauchées, se mêlent aux premiers matériaux; 
si les arts, dans toutes leurs ramifications, jet- 
tent leur propre histoire au sein de ces archives, 
est-il une tâche qui promette plus de plaisir 
dans son accomplissement, et plus de charmes 
dans les résultats qu’elle doit produire? 

Telle est, en France, l’histoire de l'opéra ; 
cette gloire de notre pays, cette féerie de l’Oc- 
cident qui semble si souvent rivaliser de luxe, 
de splendeur, d'éclat et de prestiges avec la 
magie des légendes orientales. 
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S'il fallait, en parlant de l’opéra, écrire en 
même-temps la généalogie de la musique, ce 
travail serait certainement autant au-dessus de 
nos forces qu’au-dessus de la patience de nos lec- 
teurs. Durey de Noinville, qui publia en 1755 
une Aistoire du théâtre de l’Académie royale de 
musique , déclare que, dès 1706, Brossard, à la 
fin de son Dictionnaire de musique, fait le dénom- 
brement de neuf cent soixante-et-treize auteurs, 
anciens et modernes qui ont traité de la musi- 
que; Brossard ajoute qu’il en a omis une quan- 
tité plus considérable que celle qu’il rapporte. Si 
Von joint à ce chiffre le nombre des écrivains et 
des musiciens qui depuis cent vingt-neuf ans se 
sont occupés de ce sujet, on excusera facilement 
sans doute notre retenue à cet égard. Nous imi- 
terons la discrétion de Durey de Noinville, nous 
nous bornerons à répéter que les Égyptiens pa- 
raissent avoir été les premiers inventeurs de la 
musique ; qu'ils l'ont transmise aux Hébreux, 
lesquels, de l'Orient, par leur communications 
avec les Grecs, l’ont transmise aux Romains, qui 
l'ont perfectionnée et transmise à leur tour aux 
races occidentales. 

Fidèles aux définitions anciennes, nous ap- 
pellerons opéra «une pièce de théâtre en vers, 
mise en musique et en chants, accompagnée de 
danses, de machines et de décorations. » Nos 
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pères aimaient à dire que c’était là un spectacle 
universel, où chacun trouvait à s'amuser dans 
le genre qui lui convenait davantage: mais eux 
aussi formèrent le vœu que le poème répondit 
à tous les agrémens dont l'opéra est composé; 
ils prétendaient qu’ils n’hésiteraient pas alors à 
le regarder comme le plus beau et le plus ma- 
snifique de tous les spectacles qu'a imaginés et 
qu'imaginera l’esprit humain. A leurs yeux il 
était la réunion des beaux arts, de la poésie, de 
la musique, de la. danse, de la peinture, de 
l’optique et des mécaniques; en un mot, c’était 
le grand œuvre par excellence, comme son 
nom le désigne, et le triomphe de l'esprit hu- 
main. Ainsi s’exprimeau moins Durey de Noin- 
ville. Malgré l’emphase de ces éloges, malgré la 
naïve franchise de ces louanges, d’autres criti- 
ques étaient bien éloignés de regarder ce spec- 
tacle comme l’assemblageou l’abrégé de toutes les 
perfections humaines. Saint - Évremont com- 
mence ses observations sur l'opéra en disant 
que, quoique les sens soient agréablement frap- 
pés par son éclat et sa magnificence , cepen- 
dant, comme l'esprit n’y trouve rien qui le 
touche ni qui l’attache, on tombe bientôt dans 
l'ennui et dans une lassitude inévitable; mais 
une des choses qui le choquent le plus, c’est 
« de voir chanter toute la pièce depuis le com- 
Paris. XV. 24 
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mencement jusqu à la fin, » comme si les per- 
sonnes qu'on représenté s'étaient ridiculement 
ajustées pour traiter en musique et les plus 
communes et lés plus importantes affaires de la 
vie. « Peut-on s'imaginer, s’écrie-t-il, qu’un 
« maitre appelle son valet ou qu’il lui donne 
« une commission en chantant ; qu'un anii fasse 
« en chantant une confidence à son ami ; qu’on 
« délibëre en chantant dans un conseil; qu’on 
« exprimeavec des chants les ordres qu'on donne, 
« et que mélodieusemerñt on tue les hommes à 
« coups d'épée et dé javelot dans un combat. » 
Enfin, sa mauvaise humeur le conduit à définir 
l'opéra, un travail bizarre de poésie et de must- 
que, où le poëte et le musicien, génés l’un par 
Pautre, se donnent bien de la peine à faire un 
mauvais ouvrage. Quand Beaumarchais a pré- 
tendu qu’on chantait ce qui ne valait pas la peine 
d’être dit, il n'a fait qué résumer Saint-Évre- 
mont. Quoi qu'il en soit de ce blâme et de tous 
ceux qui l’ont imité ou suivi, en dépit de Béau- 
märchais, de Saint-Évremont et de leurs paro- 
distes, depuis cent quatre-vingt-dix ans, tout 
prés de deux siècles, qué l'opéra à été natura- 
lisé en France, il a toujours été regardé comme 
le plus brillant et Souvent comme le plus agréa- 
ble de nos spectacles. 

L’antiquité connaissait l'opéra. Les fêtes pu- 
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jours chez les anciens le mélange de la poésie 
et de la musique. Le joueur de flüte, qui avec 
un double instrument marquait dans la tragédié 
la cadence de la déclamation et du débit de l’ac- 
teur, le rhythme du chœur qui prenait part à 
l'action et au dialogue, prouvent que, dès ces 
époques reculées, on ne séparait pas, dans l’'œu- 
vre dramatique, les notes musicales et la me- 
sure poétique. Chez les modernes, on fait hon- 
neur de l'invention de l'opéra à Orravio Rinuceni, 
poète florentin, qui, de concert avec. Gracomo 
Corsr, gentilhomme son compatriote, excel- 
lent musicien, composa une pièce qui fut re- 
présentée en présence du grand-duc, de la 
#rande- duchesse de Toscane et des cardinaux 
Monti et Montalto. Cet ouvrage avait pourtitre: 
les Amours d Apollon et de Circé. Le succès en 
fut immense; il servit d’abord de modèle à un 
opéra d'Æurydice. Plus tard, Claude Montevre, 
musicien célèbre, imita ces deux pièces dans son 
Ariane. Ce même compositeur, devenu maitre 
de la musique de Saint-Mare à Venise, y intro- 
duisit cette manière de représentations qui de- 
puis sont devenues si célèbres par la magnifi- 
cence des théâtres et des habits, la délicatesse 
des voix , l'harmonie des concerts et les savantes 
compositions de Montevre, de Soriano, de Gio- 
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vanelli, de Teoflo et de plusieurs autres grands 
maitres. On témoigna tant de goût pour ce spec- 
tacle, que, depuis 1637, date de l'introduction de 
l'opéra à Venise, jusqu’en 1700, c’est-à-dire dans 
un espace de soixante-{rois ans, on en représenta 
plus de six cent cinquante, bien qu’on ne les 
Jouât que pendant l'hiver. 

L’opéra est donc originaire de l'Italie, cette 
terre classique de l’art musical. 

Les deux papes de la maison de Médicis, 
Léon X et Clément VIT, qui doivent la plus 
belle partie de leur renommée historique à 
leur amour pour les arts et à la protection 
éclairée qu’ils leur accordèrent, ont eu des 
espèces d’opéras , comme ils ont eu des comédies 
à décorations et à machines. Ce fut Baltazar 
Perruzzi qui renouvela les anciennes décora- 
tions de théâtre, lorsqu'en 1516 le cardinal 
Bernard de Bibienne fit représenter devant le 
pape Léon X la comédie intitulée : Za Calandra, 
qui est une des premières pièces italiennes en 
musique qui aient paru sur les théâtres. Plus de 
cent soixante ans après, en 1682, Bullart aflir- 
mait encore que l'Italie ne vit jamais de décora- 
tions plus magnifiques que celles de Perruzzi. 

À cette époque, on faisait des ballets à la 
cour de France; on'y mettait des récits et des 
dialogues en plusieurs parties; mais ils étaient 
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mier de ces divertissemens où le bon goût com- 
mença à paraître, fut Te ballet qui fut dansé 
en 1581. Il était de la composition d’un certain 
Balthasarini, Piémontais, violon renommé, et 
que le maréchal de Brissac, gouverneur du 
Piémont, avait envoyé à la reine Catherine de 
Médicis, avec toute la bande de musiciens qu’il 
dirigeait. Ce Balthasarini fut anobli; il prit le 
nom de Beaujoyeux, fut nommé valet-de-cham- 
bre du roi et de la reine sa mère; il se rendit si 
illustre à la cour par ses inventions de ballets, 
de musique, de festins et de représentations, 
qu'on ne parlait plus que de lui. 

Pour les noces de M. de Joyeuse et de mademoi- 
selle de Vaudemont, les poètes, les musiciens et 
les décorateurs s’associèrent pour contribuer en- 
semble aux plaisirs de la cour; le roi Henri II les 
récompensa très-libéralement. Sancy rapporte, 
à cette occasion, que Claudin, musicien, com- 
posa des airs qu’il joua dans ces fêtes. Un sei- 
gneur en fut si transporté qu’il mit l'épée à la 
main, en jurant et blasphémant, et voulant à 
toute force s’aller battre. Le musicien, ayant 
changé d’air, fit rentrer ce jeune seigneur 
dans son bon sens. L’impression de la musique 
fut beaucoup moins vive sur le roi, car il est 
dit qu'il ne fit que rire. Les ballets, les inter- 
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mèdes, les fêtes, les tournois, les carrousels, 
les comédies et les mascarades dans lesquels on 
unissait la musique à la poésie , ne manquérent 
pas sous les règnes de Charles IX et de Henri HIT. 
On cite à la tête des auteurs de ces ouvrages 
Jean-Antoine Baïf, qui, né à Venise pendant 
l'ambassade de son père, avait pris le goût de 
ces représen(ations, et, en essayant de les re- 
produire, se montra , selon les chroniqueurs, 
aussi fameux poète que grand musicien. Mais 
ils prennent soin d'ajouter qu’on ne peut pas en- 
core donner à ce spectacle le nom d'opéra, qui 
n’était pas connu dans ce royaume avant le 
cardinal Mazarin. 

Dès 1645, l'opéra existait à Paris. À cette 
époque, le cardinal Mazarin fit représenter, 
au Petit-Bourbon , devant le roi et la reine- 
mére, une pièce italienne intitulée : /a Festa 
teatrale della Finta Pazza; elle fut jouée 
par des acteurs italiens. Plus tard, la même 
troupe joua Orfeo e Euridice : i y eut des 
sonnets à ce sujet. Les critiques du temps s’ex- 
priment ainsi : « Ge spectacle ne surprit pas 
moins par sa nouveauté que par la beauté des 
voix, la variété des concerts, les changemens 
merveilleux des décorations, le jeu surprenant 
des machines, et la magnificence des habits.» En 
1650, Pierre Corneille donna Ændromede, 
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tragédie en machines , avec des chants et mu- 
sique; elle fut aussi représentée sur le théâtre 
du Petit-Bourbon par la troupe royale : les dé- 
corations et les machines, entreprises par Torelli 
sûr les ordres de la reine-mère, parurent si 
belles qu’on les fit graver en (aille-douce. 

C'est à la reprise de cette pièce, trente-deux 
ans après la première représentation, en 1682, 
qu’on fit en France le premier pas vers ce qu’on 
a si pompeusement appelé depuis ce temps la 
vérité de la scène. On rapporte comme un fait 
merveilleux que le cheval Pégase y fut repré- 
senté par un cheval véritable. On ajoute qu’il 
jouait admirablement son rôle, et faisait en 
l’air tous les mouvemens qu'il pourrait faire 
sur terre. 

Pour divertir le roi Louis XIV dans sa jeu- 
nesse, on représentait assez souvent à la cour 
des ballets accompagnés de déclamation et de 
symphonie, où le roi, les princes et les plus 
grands seigneurs dansaient, représentant des 
divinités, des héros, des bergers, et d’autres 
personnages. Benserade se distingua par la 
composition de quelques-uns de ces ballets. 

Tous ces essais imparfaits devaient conduire 
à l’intronisation définitive de l’opéra français 
sur un théâtre de Paris. Le préjugé contre la diffi- 
culté de chanter des paroles francaises existait 
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successeur de Voiture dans la charge d’introduc- 
teur des ambassadeurs auprès de Gaston, duc 
d'Orléans, frère du roi Louis XIIT, entreprit de 
surmonter ces obstacles ; il hasarda des paroles 
françaises, qui furent mises en musique par 
Cambert, organiste de Saint-Honoré et inten- 
dant de la musique de la reine-mère. C'était une 
pastorale en cinq actes. Pour cette première 
épreuve, on choisit le village d’Issy; Perrin 
voulait éviter la foule. El y réussit mal ; carla 
route de Paris à Issy fut couverte de carrosses. 
Ces tentatives continuèrent : {riane , la Mort 
d’Adonis, Ercole amante furent successivement 
l’objet de représentations particulières. Le mar- 
quis de Sourdéac, de la maison de Rieux, dont 
il portait le nom, s’efforçait en même temps de 
perfectionner les machines. Il fit représenter 
dans son château de Neubourg, en Normandie, 
la Toison d’or, avec un grand luxe de spectacle. 
Sur ces entrefaites, le cardinal Mazarin, le pro- 
tecteur déclaré de l'opéra naissant, mourut à 
Vincennes. Perrin n’abandonna pas son projet 
de l’établissement public de ce spectacle. Le 28 
juin 1669, il obtint des lettres-patentes, « por- 
tant permission d'établir en la ville de Paris et 
autres du royaume, des académies de musique, 
pour chanter en public des pièces de théâtre, 
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comme il se pratique en Italie, en Allemagne 
et en Angleterre, pendant l’espace de douze 
années. » Il s’associa Cambert, pour la musique; 
le marquis de Sourdéac, pour les machines; et 
pour fournir aux frais nécessaires, un nommé 
Champeron. | 

Le premier soin des nouveaux entrepreneurs 
fut de se procurer des chanteurs et des musiciens 
dans toutes les églises du Languedoc. On fit 
dresser un théâtre dans le jeu de paume de.la 
rue Mazarine, et au mois de mars 1671, vingt 
six ans après le premier opéra italien représenté 
devant la cour, on joua devant le publicle pre- 
mier opéra français, Pomone, paroles de Per- 
rin, musique de Cambert et ballet de Beau- 
champ. La vogue de cet ouvrage se soutint pen- 
dant huit mois entiers. La discorde pénétra dans 
la nouvelle association. Lulli, qui florissait alors 
à la cour, mit à profit cette disposition des 
esprits; 1l se fit céder le privilége et obtint à son 
tour des lettres-patentes pour la fondation d’une 
Académie royale de musique ; elles furent en- 
registrées au parlement le 27 juin 1672. 
.. Tel fut le long enfantement de l'opéra en 
France. Comme théâtre, sa naissance est toute 
religieuse : un cardinal fut son parrain ; un abbé 
fut son père nourricier; l’Église lui fournit son 
premier compositeur et ses premières voix. 
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Comme établissement, son origine est royale. 
Dés sa création, il prit donc ce caractère na- 
tional qui ne l’a abandonné dans aucune des 
phases de son existence. Ce n’est pas le dé- 
sir d'étaler une facile érudition qui nous a 
porté à retracer avec quelques détails les pre- 
miers faits de l'opéra; nous avons voulu mon- 
trer d’où lui venait la suprématie qui lui est at- 
tribuée dans la hiérarchie théâtrale, et quels 
étaient ses droits à la protection spéciale dont il 
a constamment été l’objet. 

Lulli fut pour l'opéra ce que Corneille avait 
été pour la tragédie, ce que Molière avait été 
pour la comédie : non pas que nous prétendions 
établir aucun parallèle entre l’excellence de nos 
deux grands génies littéraires et le talent du mu- 
sicien ; mais il fit pour le genre lyrique ce qu'ils 
avaient fait pour le genre dramatique; il fit 
jaillir la lumière du chaos; et lorsqu’il est arrivé 
qu'on ait donné à Lulli le titre de père de l'o- 
péra français, personne n'a pensé à lui contes- 
ter ce mérite. 

L'histoire de l'opéra est donc celle de ce maitre 
lui-même, pendant la durée tout entière de son 
existence musicale. Deux excellens articles, pu- 
bliés par M. Casuil-Blaze dans la Revue de Paris 
au mois d'août dernier, ont si bien résumé cette 
“brillante période de l’art en France, que nous 
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croyons rendre un service véritable à nos lec- 
teurs en les renvoyant à ce recueil. Les anec- 
dotes citées par M. Castil-Blaze sont toutes pui- 
sées à des sources dont nous avons été à même 
de vérifier l'authenticité; la plume facile et spi- 
rituelle de cet aristarque musical a su les pré- 
senter avec une verve de récit qui les met encore 
mieux en saillie. Après cette indication, nous ne 
pouvons que continuer l’esquisse large et rapide 
qui doit nous amener de l’enfance de l'opéra à 
l'époque de sa virilité actuelle. 

Lulli ft construire un nouveau théâtre dans 
la rue de Vaugirard, près du palais du Luxem- 
bourg, qu'on appelait alors palais d'Orléans. 
Depuis le mois de novembre 1672 jusqu’au mois 
d'août 1687, dans l’espace de quinze années, il 
composa la musique de quinze tragédies lyriques, 
dont voici les titres : Cadmus, Alceste, T'hésée, 
Atys, Isis, Psyché, Bellérophon, ,Proserpine, 
Persée, Phaëton, Amadis, Roland, Armide ; de 
trois pastorales, /esFétes del Amour et de Bacchus 
(ce fut le premier ouvrage qu’il fit jouer sur son 
nouveau théâtre), Idylle sur la Paix et l Églo- 
gue ‘de Versailles, et Acis et Galatée (œuvre 
posthume); d’une mascarade , /e Carnaval ; d'un 
ballet, /e Triomphe de l'Amour; et de vingt- 
cinq divertissemens , parmi lesquels nous re- 
marquons ceux de {4 Princesse d'Élide, du Ma- 
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riage forcé, de l'Amour médecin, de Pourceau- 
gnac et du Bourgeois gentilhomme : la musique 
de Psyché, tragédie-ballet , et celle des entr’ac- 
tes d’OEdipe, complètent l’ensemble de l’œu- 
vre dramatique de Lulli, et présentent une liste 
de quarante-quatre ouvrages. 

Les paroles de toutes les tragédies lyriques 
que nous venons de citer sont de Quinault, 
excepté Psyché et Bellérophon, qui sont de 
Thomas Corneille. Il faut en retrancher aussi le 
ballet du Carnaval, qui est de différens auteurs; 
l’Idy lle sur la Paix et l'Églogue de Versailles, 
dont Molière, conjointement avec Racine et 
Quinault, a donné les paroles; et Acis et Gala- 
tée, de Campistron. | 

À quoi bon reproduire ici la dédaigneuse cri- 
tique de Despréaux ? L’avenir en a fait justice. 
Ce n’était pas un si misérable travail que celui 
auquel Pierre Corneille, Molière et Racine dai- 
gnaient s'associer. La Fontaine lui-même ne s’es- 
saya-t-il pas dans l’opéra ? La mésaventure de sa 
Daphné, par la persévérance même qu'il mit à 
vouloir produire cette œuvre lyrique, est une 
preuve évidente de l'estime qu'il faisait de ces 
succès, que Lulli réchaufjait des sons de sa mu- 
sique. | 

À Lulli, en 1687, succéda dans la direction 
de l'Opéra Jean-Nicolas de Francine, son gendre, 
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et maitre-d’hôtel du roi. En 1698, Francine s’as- 
socia pour un quart Hyacinthe Gauréault du 
Mont, commandant de l’écurie du dauphin. 
C’est à cette époque qu'il faut faire remonter les 
premières pensions dont furent grevés les béné- 
fices acquis au moyen de la direction de l'Opéra; 
elles s’élevaient alors à dx-neuf mille deux cents 
livres; plus tard elles furent augmentées ; elles 
étaient payables chaque mois par douzième. 
La mort des titulaires les éteignit au profit 
de la direction. Surcette somme, la famille Lulli 
avait à elle seule une pension de dix mille li- 
vres, dont la veuve du célèbre compositeur tou- 
chait un tiers, dans lequel son fils aîné avait 
un quart ; les deux autres tiers étaient partagés 
entre trois personnes. En 1713, cette pension 
fut réduite à six mille livres. Il y a loin de cette 
charge imposée à l'Opéra, aux subventions qui. 
lui ont été données dans la suite et qui conti- 
nuent encore aujourd'hui à lui être payées à 
titre d’indemnités. 

Des ordonnances successives réglèrent la po- 
lice et l'administration de l’Opéra ; on y nomma 
des inspecteurs, et, en 1715,on voit le duc d’An- 
tin, pair de France , chargé, pour le secrétaire 
d’état ayant le département dela maison de sa ma- 
jesté, de tout ce quiconcerne la police et la régie 
de l’Académie royale de Musique. Destouches, 
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d’abord inspecteur-général , remplaca Francine 
dans la direction de l'Opéra en 1728. Un sieur 
Guyenet, payeur de rentes de l’hôtel-de-ville, 
ne fut pas maintenu dans un privilége de cession 
qu'il avait obtenu. Troisannéesaprès, en 1731, 
il s’adjoignit les sieurs Le Comte , Le Bœuf, et 
autres associés ; deux ans plus tard , en 1755, 
le privilége fut cédé à M. de Thuret. Eu 1744 
il passa dans les mains de M. Berger ; en 1747, 
après la mort de celui-ci, les sieurs Tréfontaine 
et Saint-Germain furent chargés de la régie de 
l'Opéra ; enfin, en 1749 , le roi donna à la ville 
de Paris la direction générale de l’Acadé- 
mie royale de Musique , sous les ordres de M. le 
comte d’Argenson, ministre et secrétaire d’é- 
tat ayant le département de la maison du roi. 
En conséquence, M. Bernage , prevôt des mar- 
chands, assisté du greffier de l’hôtel-de-ville 
de Paris et officiers et archers, alla , le 27 du 
mois d'avril 1749, à cinq heures du matin, au 
cul-de-sac de l'Opéra, apposer les scellés, et en- 
suite au magasin, rue Saint-Nicaise, et chez 
le sieur Neuville, receveur de l'Opéra, et ces 
officiers prirent possession de l’Académie royale 
de Musique, en vertu des ordres de sa majesté. 
Cette mesure forme une des principales épo- 
ques de l’Opéra ; elle occupa vivement le public; 
on la regarda comme d’un heureux présage pour 
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l’avenir; on la comparait à l’édilité romaine, qui 
confiait aux magistrats de la ville le soin des 
spectacles publics. . 

On s’occupa de répler les attributions et les 
obligations de tous ceux qui pouvaient prendre 
part à l’entreprise. Le directeur, le garde-ma- 
gasin , le maître tailleur , le dessinateur des ha- 
bits et des décors furent astreints à de strictes 
injonctions ; on accorda deux chefs de menui- 
série, vingt ouvriers , et au moins trente ma- 
nœtuvres, pour les ouvrages de là salle et du 
magasin; on leur adjoignit des peintres pour 
lés décorations, et d’autres ouvriers pour lés 
machines, ustensiles , plumes, masques et au- 
tres. Pour mettre l'Opéra sur pied , 1l en coûta 
environ quarante-cinq mille livres. 

Malgré les énormes bénéfices qu’avaient faits 
quelques directeurs , ét notamment Lulli, en 
17 12, lesdettés de l'Opéramontaient à quatre cent 
mille fr., que les cessionnaires du privilége furent 
obligés de payer. En 1747, il s’est trouvé pour 
plus de quatre à cinq cent mille livres d’arriéré, 
que l’hôtel-de-villée, chargé de la régie de l'O- 
péra, commenca d’acquitter. 

Ce fut, pour le prémier de nos théâtres, une 
véritable renaissance ! 

En voyant le sérieux avec lequel tout ce qui 
concernait lPexploitation de l'Opéra, dans ses 
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moindres détails, fut réglé par le roi lui-même 
dès 1713, on est moins surpris de lire le décret 
sur le Théâtre Français, que Napoléon data du 
Kremlin ! D'abord on fonda une école gratuite 
de musique, de danse et d’instrumens, pour 
former des sujets à l'Opéra; c’est l’idée première 
de notre illustre Conservatoire. Puis les devoirs 
des acteurs, les amendes qu'ils auront à en- 
courir s'ils y manquent , leurs fautes, la puni- 
tion de ces fautes , le nombre des sujets, leurs 
emplois, leurs appointemens , sont énoncés, 
comme sl s'agissait, pour chacun, d’un enga- 
sement particulier. Il est dit qu’un fonds annuel 
de quinze mille livres sera affecté à des gratifi- 
cations qui seront distribuées à ceux quiauraient 
bien mérité de l’administration ; le fonds des 
pensions est fixé à dix mille francs; la pension 
était acquise après quinze années de service. Le 
droit des auteurs est ainsi déterminé : pour le 
poète et pour le musicien, cent livres à cha- 
cun, pour chacune des dix premières représen- 
tations; cinquante livres à chacun pour cha-. 
cune des vingt représentations suivantes , si elles 
ont lieu sans interruption ; sans quoi, si le dé- 
goût public arrête l'ouvrage, ils ne pourront 
rien prétendre au-delà de sa cessation :. Les 


: Aujourd’hui , une ordonnance royale règle aussi les 
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entrées des acteurs sur le théâtre , la réception 


des ouvrages, étaient tout aussi scrupuleusement 
détaillées. 

Voici quel était, à cette époque , le nombre 
des sujets employés à l'Opéra: Acteurs pour 
Les rôles, trois basses-tailles , trois hautes-con- 
tres, deux tailles, etc.; — Actrices pour les-rôles, 
six; — Chœurs, vingt hommes et deux pages ; 


douze filles ; — Danseurs, douze; Danseuses, 
dix. 
Orchestre. — Un batteur de mesure (chef 


d'orchestre ); dix instrumens du petit chœur, 
douze dessus de violon, huit basses, deux 
quintes, deux tailles , trois hautes-contres, huit 
hautbois, flûtes et bassons, un timbalier. 


Un maitre de salle de danse , un compositeur 
de ballets, un dessinateur, deux machinistes, 
un maitre tailleur. — En tout, quatre-vingt- 
sept personnes. Le total des appointemens ne dé- 
passait pas 67,050 livres. Les premiers sujets du 
chant avaient chacun 1,500 livres; les premiers 
danseurs avaient chacun 1,000 livres; les pre- 
mières danseuses recevaient chacune 900 livres. 


droits des acteurs et des compositeurs. Nous n’en rappor- 
terons cependant pas les dispositions , parce qu’il y est 
sans cesse dérogé par des traités particuliers entre la di- 
rection , les poètes et les musiciens. 

Paris. XV. 25 
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Le batteur de mesure avait 1,000 livres, le 
compositeur de ballets 1,500 livres, et le des- 
sinateur 1,200 livres. 

Défense expresse était faite à toute personne, 
même à celles qui faisaient partie dela maison du 
roi, d'entrer à l'Opéra sans payer ; défense à la 
livrée d'y entrer, même en payant; défense de 
stationner dans les coulisses ; défense de s’avan- 
cer sur le théâtre hors de l'enceinte de la balus- 
trade. 

Le répertoire d'hiver devait être réglé et ar- 
rêté dans la semaine de Pâques, et le plan d'été 
dans le cours du mois de novembre, c’est-à-dire 
l’un et l’autre six mois à l’avance. Ces deux ré- 
pertoires devaient commencer par deux grands 
opéras nouveaux ; en cas de chute, on se rejetait 
aussitôt sur l’ancien répertoire. Les répétitions 
d’un ouvrage recu devaient commencer en même 
temps que la première représentation de celui 
qui le précédait. L’ordonnance pousse enfin la 
naive sollicitude de ses prévisions jusqu’à fonder 
un comité de lecture , qui sera, dit-elle, com- 
posé de gens d'esprit. L'Opéra n’admettait dans 
son sein que des sujets éprouvés , agréés dans 
leurs débuts, et capables d'étudier seuls les 
partitions de leurs rôles. 

Les jours d’opéra étaient les mardis, vendre- 
dis et dimanches , et les jeudis depuis la Saint- 
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Martin jusqu’au dimanche de la Passion (celui 
qui précède le dimanche de Pâques) exclusive- 
ment. L'Opéra ne représentait pas non plus le 
2 février et le 25 mars, fêtes de la Vierge, 
* pendant la semaine sainte jusqu’au mardi après 
Pâques, le dimanche de la Pentecôte , les 15 
août et 8 septembre, 1° novembre , 8, 24 et 
25 décembre. Le spectacle commençait à cinq 
heures un quart. Deux dernières faveurs met- 
taient le sceau à toutes celles que la royale in- 
tervention avait déjà accordées à l'Opéra. Il était 
exprimé dans un édit : « que tous gentilshom- 
« mes, demoiselles , et autres personnes , puis- 
«sent chanter (il n’est pas fait mention de la 
« danse ) audit Opéra , sans que pour cela ils 
« dérogent au titre de noblesse, ni à leurs pri- 
« viléges, droits et immunités. » Il était fait 
prohibition positive à tous les comédiens fran- 
çais et étrangers de se servir de la salle de 
l'Opéra , d'employer des musiciens au-delà du 
nombre de douze ; plus tard on réduisit à deux 
le nombre des voix, et à six celui des violons ; 
ies danseurs leur furent interdits. En 1716, les 
comédiens français furent condamnés deux 
fois à 500 livres d'amende, au profit de l’hôpi- 
tal-général, pour avoir contrevenu à cette dispo- 
sition dans les représentations du Malade Ima- 
ginaire et de la Princesse ®d Élide ; il ne fut 
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point accordé de dommages et intérêts aux direc- 
teur etsyndics de l'Opéra. On ne tolérait d’autres 
exceptions à ces règles que pour les spectacles 
devant le roi, et ceux qui avaient lieu pendant 
les foires de Saint-Laurent et de Saint-Ger- 
main. | 

Telles sont les clauses principales du vieux 
gouvernement de l'Opéra; les chartes en sont 
conservées comme s’il s'agissait de la constitu- 
tion d’un royaume. Nous les rapportons ici, 
parce qu'elles racontent l’histoire du temps ac- 
tuel tout autant que celles du temps passé; 
on y retrouve l'origine de tous les monopoles 
exercés dans la suite par l'Opéra, et de tous les 
priviléges dont il a joui. 

En 1755, quatre-vingt-seize ans après l’ouver- 
ture de l’Opéra, on comptait cinquante-neuf 
poètes qui avaient travaillé pour cette scène. 
Parmi eux, on citait les noms de l’abbé Perrin, 
le fondateur ; des deux Corneille, de Moliére, 
de Racine, de Quinault, de Campistron, de 
Fontenelle, de La Fontaine, de J.-B. Rousseau, 
de Lamotte, de Regnard , de Lagrange-Chancel, 
de Labruyère, de Destouches, de Favart, de 
Voltaire, de Laujon, de Marmontel, de Mon- 
donville, de J.-J. Rousseau et de Saint-Foix. 
Onze auteurs d’opéras avaient siégé déjà sur les 
fauteuils de l'Académie francaise. 
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À la même époque, quarante-quatre musi- 
ciens avalent concouru à ces représentations, 
pour la composition de la musique. Parmi eux 
on citait Cambert, Colasse et les trois Lulli, 
à la tête desquels marche le célèbre Jean-Bap- 
tiste, Élisabeth de la Guerre, Campra, Matho 
qui devint fou, Rameau, Mondonville, d’Au- 
vergne et Rousseau. 

Ne peut-on pas dire avec justice que ce sont 
là d’éclatans titres de noblesse ? | 

Pendant cette première période, on ne trouve 
dans les acteurs que peu de sujets dont les noms 
aient occupé la renommée, Jeliotte est moins 
connu par son talent que par la mortification 
que lui fit essuyer le duc de Brissac, qui, Payant 
invité à chanter chez lui, ne recut d'autre ré- 
ponse qu’un refus positif accompagné de quel- 
ques mouvemens de toux : « Vous êtes un faquin, 
lui dit le duc, quand un homme comme moi 
invite chez lui un homme comme vous, c’est 
pour l’entendre et point du tout pour le re- 
cevoir. » [Il ordonna à ses gens de le mettre 
dehors, après lui avoir donné vingt-cinq louis. 
Le rôle d’Armide éleva bien haut la réputation 
de mademoiselle Lerochois. La première femme 
qui parut dans les ballets fut la demoiselle Fon- 
taine; ses admirateurs la qualifiaient de trés- 
belle et trés-noble. Jusqu’à cette époque (1687) 
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les rôles de femmes étaient remplis par des 
hommes habillés en femmes. Cela ne changea 
qu'au ballet du Triomphe de l Amour, représenté 
à Saint-Germain-en-Laye ; on y vit danser mon- 
seigneur le Dauphin et madame la Dauphine, 
Mademoiselle, madame la princesse de Conti, et 
autres princes et princesses, seigneurs et dames 
de la cour. Cette réunion de personnes des deux 
sexes sur la scène fut si fort goùütée, que lors- 
qu’on donna ce ballet à Paris, sur le théâtre de 
l'Opéra, on y introduisit les danseuses ; depuis 
ce temps , elles ont composé la partie la plus bril- 
lante de l'Opéra. Mademoiselle Subligny parut 
peu de temps après mademoiselle Fontaine; 
mademoiselle Guyot lui succéda dans la pu- 
blique admiration. Elle quitta le théâtre pour 
le couvent en 1725. Mademoiselle Prévot resta 
ensuite, pendant plus de vingt-cinq ans, en 
possession des suffrages de la cour et de la 
ville ; elle fut remplacée par la demoiselle Salé, 
dont on vantait l’élégante gravité; enfin, le 
nom de Camargo est depuis trop long-temps 
inscrit dans le panthéon de la danse, pour qu’il 
soit nécessaire de rien ajouter aux louanges qui 
nous ont été transmises par les contemporains 
de cette danseuse’, sur sa orâce vive et légère. 
En 17957 eurent lieu les débuts de mademoiselle 
Vestris et de son frère : ils firent peu de bruit ; 
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vers le même temps, mademoiselle Camarzo 
avait pris sa retraite avec une pension de 1,500 
livres. 

À côté de l’Académie royale de Musique, on 
fonda une Académie royale de Danse; elle vit 
d’abord à sa tête le célèbre Marcel, qui se flat- 
tait de reconnaître, à la seule démarche, la 
nation à laquelle appartenait toute personne 
qui s’adressait à lui; cette académie avait ses 
priviléges, et entre autres celui de #1ontrer l’art 
de la danse. 

Le service de la garde de l'Opéra était fait 
par les gardes-françaises, 

L’Opéra était donc constitué, établi sur des 
bases larges et brillantes. Dans la composition 
des œuvres, Glück, Piccini et Grétry devaient 
continuer sa splendide renommée : Æ{/ceste, 
les deux /phigénie, Orphée, Armide, Céphale et 
Procris, Anacréon et Panurge en sont les mo- 
nuimens. Parmi les artistes, Sophie Arnould et 
Laguerre, Guimard, Saint-Huberty, Laïs, les 
Vestris, les Lionnais, les Dauberval, avaient, à 
des époques différentes, rivalisé d’éclat et de ré- 
putation : les uns par leur galanterie, leur es- 
prit et leurs talens réunis; les autres, par leurs 
talens seulement, 

Les concerts spirituels et les bals dont l’Aca- 
démie royale de Musique avait été dotée, for- 


392 L'OPÉRA. 

maient, à ses côtés, deux filles toutes brillantes, 
l’une, par les mélodieux accords de sa piété et 
de son harmonie, que Gossec avait tant de fois 
enrichis; l’autre, par le luxe de sa salle, la folie 
de ses intrigues et les joies bruyantes de ses 
orgies tout étincelantes de paillettes et de vifs 
propos. À la richesse un peu grave des fêtes de 
Mazarin, de Henri IIL et d'Anne d'Autriche, 
avaient succédé les pompes chevaleresques et my- 
thologiques de Louis le Grand; celles-ci avaient 
cédé le pas à l’opulente dissolution et au somp- 
tueux dévergondage de la Régence, qui semblait 
avoir voulu placer tout exprès l'Opéra sous sa 
main, faire de la salle même une dépendance 
de ses appartemens, et du bal, le prologue de 
ses soupers intimes. À la suite de ces destinées si 
diverses, venaient l’oisive débauche du règne de 
Louis XV, les ruineuses extravagances qui sous 
Louis XVI étaient pour la noblesse du royaume 
comme le suicide anticipé d'un condamné ; et, 
au milieu de ces élémens si animés, si splen- 
dides, si rumeux, la philosophie, la critique 
avec ses querelles, renouvelant, pour Glück et 
Piccini, la dispute des Bouffons et de Lulli, 
le coin de la reine et le coin du roi, les pam- 
phlets, et les injures, la dispute partout, le 
goût nulle part, la passion dans toutes les sen- 
tences , et la justice bannie de tous jugemens. 
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L'Opéra hérissé de querelles, de cris, d’i- 
vresse et de bruit ; l'Opéra tour à tour encom- 
bré et troublé ; l'Opéra, véritable œil-de-bœuf 
de publique dépravation, était tellement fré- 
quenté par la cour et si peu habitué à la bour- 
geoisie , que la comtesse d'Egmont s’y montrait 
dans la loge de MM. les gentilshommes de Ja 
chambre, ne se doutant guère que le crédule 
bourgeois qu’elleavait abusé viendrait la trouver 
en cetendroit. Un jeunemousquetaire y parut un 
soir, cherchant, disait-il, une de ses parentes, 
arrivée à Paris sans qu’il eùût eu avis de sa de- 
meure. Témoin de son embarras, un de ses 
camarades lui montre celle qu’il cherchait : — 
« Comment as-tu fait pour la reconnaitre. — Je 
ne l’ai jamais vue; mais comme elle est la seule 
personne que je ne connaisse pas ici, c'est assu- 
rément ta parente. » L'indication était exacte. 
L'Opéra était alors bien éloigné du temps où 
sa dépense ne s'élevait pas à plus de 150,000olivres 
par année; il coûtait beaucoup au roi. Les re- 
cettes ne produisaient pas au-delà de 450,000 
a 500,000 livres. : 
Du Luxembourg , en 1674, il avait été trans- 
porté au Palais-Royal. En 1763, cette salle ayant 
été brülée, il s’établitaux Tuileries; c’est de ce 
théâtre que datent, pour les machinistes des 
coulisses , les désignations de cour et de jardin, 
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au lieu de côté gauche et côté droit : elles sont 
tirées de sa situation même entre la cour et le 
jardin. | 

Pendant son séjour aux Tuileries, on re- 
construisit sur des plans nouveaux la salle du 
Palais-Royal ; l'Opéra en prit possession. En 1760, 
leS juin, pendant l'opéra d'Orphée, de Glück, 
cette salle brûla denouveau. La frayeur desspecta- 
teurs fut grande : onze personnes furent les vic- 
times de cet incendie; Îes bustes de Racine et de 
Quinault furent brisés dans le foyer. L'Opéra fit 
alors une courte halte dans la petite salle des Me- 
nus-Plaisirs; de là il passa à la salle de la Porte- 
Saint-Martin, qui, commencée à la fin de juillet, 
fut achevée le 27 octobre : elle futconstruite ainsi 
en cent Jours, par les soins de l'architecte Lenoir. 

L'Académie royale de Musique avait été di- 
rigée par des mains bien diverses depuis son 
introduction en France : tantôt administrée par 
la ville de Paris elle-même, tantôt par ses dé- 
lépués, tantôt par le ministère de la Maison du 
roi, et placée sous le patronage de messieurs 
les gentilshommes de la chambre, en 1791, elle 
avait été rendue à là municipalité de Paris. Elle 
raya de l’affiche le titre d’ Académie royale de 
Musique : elle y substitua celui d'Opéra*. Les 


‘ Depuis le 22 juin 1791, l’Académie royale de Musi- 
que a été obligée de changer plusieurs fois de dénomina- 
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noms des artistes du chant et de la danse qui 
prenaient part à la représentation furent aussi 
inscrits sur les affiches du jour. 

La révolution avait pénétré dans l'Opéra, La 
Nation en avait chassé la cour. 

Le théâtre exercait sur les mœurs une in- 
fluence trop grande pour ne pas attirer les re- 
gards de ceux qui voulaient régénérer le peuple; 
c'était un levier trop puissant sur l'esprit publie, 
pour qu'on négligeât de s’en servir. [/Opéra, 
cette scène vaste que l’on. pouvait animer de 
mouvemens si remplis d'émotions entrainantes, 
devait surtout fixer l'attention publique. Son 


tion. Voici ses divers titres et les époques où ils furent 
pris : 

Le 24 juin 1791 , à la Porte-Saint-Martin , après le dé- 
part de Louis XVI, Opéra. 

Le 29 juin, Académie de Musique. 

Du 17 septembre 1791 au 10 août 17092, Académie 
royale de Musique. 

Du :5 août 1792 au 11 août 1793, Académie de 
Musique. 

Le 12 août 17903, Opéra. 

Le 27 du premier mois de la 2° année républicaine, 
où 27 vendémiaire an II ( 18 octobre 1793, vieux style) k 
Opéra National, à la Porte-Saint-Martin. 

Le 20 thermidor an IT (7 août 17094), sous le titre de 
T'héâtre des Arts, ouverture de par et pour le peuple, 
rue dé la Loi ou plutôt de Richelieu , ancienne salle cons- 
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étendue, ses ressources, la pompe et le luxe de 
son spectacle, l'impression que pouvait produire 
son exécution musicale, tout semblait l'appeler 
à marcher à la tête de cette impulsion. On avait 
dit que la tragédie avait pour objet la terreur et 
la pitié; on avait assigné à la comédie le but 
d'instruire les hommes et de réformer les mœurs. 
L'Opéra avait une mission plus vague, mais 
aussi plus spacieuse , celle de charmer les 
spectateurs. C'était donc à lui qu'appartenait le 
premier rôle de séduction publique. 

La commune de Paris, en 1792, avait succédé 
à tous les directeurs de l'Opéra, dont les noms 


truite par mesdemoiselles Montansier et Bourdon-Neu- 
ville, qui avait été ouverte, le 15 août 1793, sous le titre 
de Théâtre National. 

Du 10 ventôse an V (28 février 1797) au 6 fructidor 
an X (24 août 1802), Théâtre de la République et des 
Arts, et quelquefois Théâtre des Arts. 

Le 5 fructidor an X (27 août 1802), T'héâtre de l'Opéra. 

Le 10 messidor an XII (29 juin Do Académie 
impériale de Musique. 

Le 5 avril 1814,:4cadémie de Musique. 

Le 8 avril 1814, Académie royale de Musique. 

Le 21 mars 1815, après le retour de l'Empereur, 4ca- 
démie impériale de Musique. 

Le 9 juillet 1815, après la rentrée de Louis XVIITF, 
Académie royale de Musique. 

Note de l'Éditeur. 
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ne rappelaient, selon l’Almanach des Spectacles 
pour l’année 1794, que des despotes ou de vils 
courtisans. Les artistes de ce théâtre avaient été 
autorisés à se gouverner eux-mémes, et on leur 
avait permis de prendre, aux ci-devant Menus- 
Plaisirs, toutes les décorations dont ils avaient 
besoin : l'Opéra avait été spécialement placé 
sous la protection de la République. Alors, on 
distinguait sur la scène, les Laïs, les Lainez, 
les Gardel, les Vestris, les Beaupré et les Clo- 
tilde. Partout, on rendait cette justice à l'Opéra 
national, qu'il était sans contredit le théâtre 
qui avait le plus contribué à échauffer lesprit 
public par des scènes patriotiques. /”/O/ffrande 
à la Liberté, scène lyrique composée par Gardel 
et Gossec, avait été faite exprès pour amener le 
chant républicain : 4{lons, enfans de la patrie. 
Toutes les représentations commençaient par 
cet hymne que Laïs faisait retentir ; au dernier 
couplet : Ziberté, liberté chérie. .…, tout le monde 
se tenait debout et découvert. On donnait aussi 
des représentations de par et pour le peuple : le 
Gouvernement en faisait les frais; on jouait au 
profitdes volontaires qui se rendaient à la 
frontière, et au bénéfice des malheureux des 
différentes sections. Mais ce qui acheva de pla- 
cer bien haut l’Opéra dans l'opinion publique, 
ce fut la fête donnée pour l’inauguration des 
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bustes de Marat et de Lepelletier-Saint-Fargeau 
par la section de Bondy; elle eut lieu le sextidi, 
6 brumaire de l’an IÏ ( 27 octobre 1703 ). 

La façade de l'Opéra représentait une monta- 
gne, sur le sommet de laquelle était bâti le tem- 
ple des Arts et de la Liberté; les tombeaux de 
Marat et de Lepelletier étaient placés à droite et 
à gauche : une autre montagne était destinée à re- 
cevoir les députés de la Convention, des autorités 
constituées et des sociétés populaires. Un char 
qui portait la Liberté et l’Égalité s’arrêta devant 
la montagne ; les deux divinités la gravirent; les 
portes du temple s'ouvrirent pour les rece- 
voir; en même temps, l'orchestre fit entendre 
la marche des prêtresses de l'opéra d’Ælceste; 
on vit alors sortir du temple des jeunes filles 
vêtues de tuniques blanches, couronnées de 
fleurs, ceintes de rubans tricolores, et portant 
des guirlandes, des palmes, des urnes, des vases 
et des cassolettes de parfums. La cérémonie com- 
menca. 

Elle ressembla à toutesles apothéoses et à toutes 
les inaugurations ; on chanta des chœurs : 


Le digne ami du peuple et l’émule des mœurs 
Sont tombés sous les coups d’un glaive sanguinaire, 
Marat, Marat n’est plus ! ainsi que Saint-Fargeau. 
Le fanatisme impur a fermé leur paupière. 

Célèbres montagnards que le peuple révère, 
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Disciples fameux de Rousseau , 
Venez parer de fleurs leur modeste tombeau. 


Le mot modeste n’était pas flatteur pour l’O- 
péra, qui, dans cette circonstance avait fait du 
mieux qu'il pouvait faire. 

Après qu'on avait déposé les fleurs et attaché 
les guirlandes, on reprenait : 


Écartez de vous les profanes, 
Les lâches partisans des rois, 
Et jurez de venger les mânes 
Des amis des mœurs et des lois. 


Alors, ajoute la tradition , des sans-culottes se 
précipitérent sur un des autelset chantèrent en 
sejoignant aux enfans des arts leserment qui suit, 
parodié sur le chœur de l'opéra d'Émelinde : 


Jurons , sur nos glaives sanglans, 
D’exterminer les hordes des rebelles ; 

Divinité des cœurs fidèles , 

Liberté , reçois nos sermens. 


Apollon se présentait ensuite et terminait 
cette solennité. 

À cette époque, il n’était question que d’af- 
franchir le théâtre; de nouveaux réglemens, 
de nouveaux décrets, de nouvelles lois, s’effor- 
caient à l’envi les uns des autres de lui rendre 
son indépendance. On annonçait qu’une ére 
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nouvelleallait s’ouvrir pour lui. La Comédie fran- 
caise avait été érigée en {hcâtre du peuple, c'est- 
à-dire destiné aux représentations officielles of- 
fertes gratuitement au peuple; on ne pouvait 
être admis à ces représentations que sur l’exhi- 
bition d’une marque particulière que la mu- 
nicipalité devait distribuer aux patriotes. Un 
établissement semblable devait être fondé dans 
toutes les communes où il y avait des spectacles. 
On proposa pour ces théâtres un répertoire dans : 
lequel les scènes d'opéra devaient jouer: 7 4- 
pothéose de Beaurepatre ; le Camp de Grand- 
pré, paroles de Chénier, musique de Gossec; 
Fabius, Horatuus-Cocles, paroles d’Arnault, 
musique de Méhul; /a Journée du dix août, ou 
l’Inauguration de la république Francaise, sans- 
éulottide ; Miltiade à Marathon; Manlius T'or- 
quatus ; l’Offrande à la liberté, de Gardel et 
_ Gossec; /e Siése de Thionville; Toute la Grèce; 
W/enzel ou le Magistrat du peuple. Si Von joint à 
ces œuvres : le Chant des vengeances , par Rou- 
get-Delisle ; le Chant triomphal pour la pompe 
funèbre du général Hoche; Léonidas et Toulon 
soumis, on aura une idée du parti que les idées 
républicaines ont tiré des représentations de 
l'Opéra, qui était aussi le centre de réunions ci- 
viques ; on y avait donné la Fête des vieillards. 
Ainsi, cette scène que la vieille royauté avait 
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édiliée et entretenue à si grands frais, était un 
des principaux instrumens qui servaient à battre 
en brèche les idées monarchiques. 

Il ne serait pas juste cependant de ne voir 
l'Opéra révolutionnaire que dans cette my- 
thologie patriotique, tout aussi ridicule, ül 
faut bien le dire, que celle des ballets du 
grand roi. La Commune de Paris ne négligea 
rien pour conserver aux arts cette demeure 
splendide qui depuis si long-temps contribuait 
à l'émulation et aux progrès des artistes. Une 
loi du 18 brumaire an IT (8 novembre 1703) 
créa le Conservatoire de musique ; l’année sui- 
vante, le 16 thermidor an IIT, il fut organisé. 
Cet établissement était composé de cent quinze 
artistes, divisés en trois classes, et chargés de 
former gratuitement six cents élèves des deux 
sexes. Chaque département avait droit à dix 
places d'élèves au Conservatoire. L'ancien maga- 
sin de l'Opéra et l’Académie de Danse, dont 
nous avons parlé , avaient jeté en quelque sorte 
les premiers élémens de cet établissement, qui 
devint lui-même le berceau de notre Conserva- 
toire actuel, auquel d’injustes reproches n’ont 
point empêché qu’une éclatante Justice ne fût 
rendue. On à mis trop d'affectation à répudier 
quelque boursoufflure de cet enseignement mé- 
thodique ; le drame a pu se plaindre du rhythme 

Paris. XV. 26 
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d’une déclamation ampoulée ; le chant peut re- 
oretter quelques exagérations d’habitudes et de 
modèles, mais il faut bien reconnaître que de 
saines traditions que l’épithète dédaigneuse de 
classiques n’est pas encore parvenue à discréditer, 
ont contribué long-temps à contenir les déplo- 
rables écarts qui menacent aujourd'hui l’art 
dans toutes ses parties ; qu’elles ont dotéle Théâ- 
tre Français d'artistes dont nous pouvons nous 
glorifier sous les yeux de toute l’Europe, et aux 
titres de cette école, il faut ajouter celui d’a- 
voir formé des instrumentistes dont l’exécution 
est aujourd’hui sans rivale dans le monde mu- 
sical. Des professeurs tels que les Habeneck, 
les Lafont, les Baillot, les Chérubini, les Tu- 
lou, les Norblin, les Baer et madame Cinti-Da- 
moreau *, l'orchestre de l'Opéra si habilement 
conduit par un maître qui n’a quitté la direc- 
tion de ce théâtre que pour devenir le premier 
chef d'orchestre de l’Europe, et les concerts 
du Conservatoire, font l’admiration de l'étranger. 
Vienne, Naples et Milan sont, sous ce rapport, 
les tributaires de Paris, qui, à son tour, em- 
prunte à l’Allemagne et à l'Italie les merveilles 


* Madame Cinti- Damoreau est la première femme 
qui ait été nommée professeur de chant. Cette nomination 


est de 1933. 
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de leurs voix, mais qui, seul en Europe, fait, 
défait et soutient les réputations lyriques. 

En 1706, le Théâtre de la République et des 
Arts fut établi rue de la Loi ( Richelieu ), dans 
la salle que le Gouvernement avaitacquise de ma- 
demoiselle Montansier. Ce fut dans cette salle que 
le parterre fut assis: jusque-là, il s'était tenu 
debout. Jusqu’en l’an VI (17099), les artistes de 
ce théâtre s'étaient gouvernés eux-mêmes, en 
régie sociale: à cette époque, les sieurs Fran- 
cœur, Denesle et Baco prirent la direction de 
l’Opéra. Le Directoire, époque de fastueux dé- 
lire et d’opulence, rendit à l'Opéra une partie 
de son éclat royal; il fut le rendez-vous de la 
société élégante : on eût dit qu'un reflet de la 
Régence, ou qu’un pâle rayon du siècle de 
Louis XV avait pénétré dans la salle, sur la scène 
et dans les coulisses ; c'était une aurore, aurore 
boréale toutefois, tant elle était à la fois éloi- 
gnée des destinées passées et du destin futur de 
l'Opéra. 

Les plaisirs RE possession du terrain 
que les passions politiques avaient envahi, et 
qu'elles semblaient ne quitter qu’à regret, et n’a- 
bandonner que par lassitude. Pour touteschoses, 
cette époque fut transitoire. Cependant, la mu- 
nificence directoriale se complaisait à l'Opéra ; 
les muscadins et les merveilleux y affluaient; les 
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toilettes s’y remontrèrent, mais avec plus de 
prodigalité que de goût ; l'Opéra, auquel on ne 
peut pas contester le mérite d’avoir toujours 
bien réfléchi la physionomie de l’époque, res- 
semblait alors à un riche parvenu: il était 
comme la société qui garnissait ses loges et ses 
balcons. 

L’avénement de l’Empire ouvrit à Opéra une 
carrière nouvelle. 

L'Académie impériale de Musique procéda 
comme un émigré rentré ; elle se réintégra dans 
tous ses priviléges anciens. Elle se débarrassa à 
la hâte de toute sa défroque républicaine ; elle 
reprit sa livrée monarchique : il ne s'agissait, 
pour elle, que de changer l’étoffe et le galon. Il 
se manifeste ici une curieuse et frappante coin- 
cidence entre cette période de l’histoire de lO- 
péra et ce que nous avons rapporté de sa nais- 
sance. D'abord, comme autrefois, l'Opéra fit 
partie de la maison du souverain, et fut soutenu 
et aidé par les deniers de la couronne ; il était 
placé sous la haute surveillance du grand-maré- 
chal du palais, et sous la vigilance particulière 
du premier préfet du palais : cette charge était 
alors occupée par M. de Lucay. 

En 1805, le personnel de l’Opéra était de 
cinq cent treize individus, dont cent quatre- 
vingt-six appartenaient à la scène, quatre-vingts 
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à l'orchestre, le reste aux différens services et 
à l'administration : ce personnel coûtait par an- 
née 884,260 fr.; sur l’état du corps de ballets, on 
voit figurer pour des appointemens de 800 fr. 
par an, mademoiselle Leverd, que nous avons 
admirée au Théâtre Francais. 

Le personnel et cette dépense diminuërent 
plus tard : en 1807, le total des appointemens 
ne s'élevait plus qu’à 821,160 fr. En 1808, sous la 
direction de Picard , le chiffre du personnel se ré- 
duisit à quatre cent cinquante-quatre individus, 
et celui des traitemens à 752,060 fr. Les feux, 
c’est-à-dire la gratification qui est allouée à cer- 
tains acteurs par chaque représentation, et qui, 
dans son origine , était destinée à les indemni- 
ser de menus frais de feu et d’accessoires de toi- 
lette, sont compris dans cet état de dépense. 
À M. de Lucay succéda M. de Rémusat, premier 
chambellan de l’empereur, nommé surinten- 
dant des spectacles. Il ne faut pas croire que 
l'Empire fût une époque de parcimonie pour 
l'Opéra : l'empereur exigeait au contraire qu'il 
y füt déployé une grande magnificence; c’est 
sans doute ce qui fit qu’on lui attribua ce pro- 
pos célèbre, tenu par un habile directeur : 
« À l'Opéra, il faut jeter l’argent par la porte, 
pour le faire rentrer par les fenêtres. » 

Notre première scène lyrique était donc réins- 
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tallée à la Cour : elle en profita pour faire revivre 
ses droits de vieille suprématie; elle frappa de 
contributions tous les théâtres secondaires; elle 
percevait un impôt sur chacune de leurs recettes. 
OEdipe, la Vestale, Panurge , Anacréon, la Ca- 
ravane du Caire, les Mystères d’Isis, Fernand 
Cortes, les Préteñndus, œuvres qui appartenaient 
à la fois au Directoire, au Consulat et à l'Empire ; 
des ballets pleins de goût , tels que Psyche, la 
Dansomanie et Nina, attestaient dansles arts de 
notables progrès , et si le génie manquait à ces 
productions , elles préparaient du moins les voies 
aux Messies qui pouvaient se présenter. Laïs, 
Dérivis père, Nourrit père, Lavigne, mesdames 
Branchu et Bigottini, disputaient de zèle et se 
partageaient les applaudissemens. En 1810, les 
recettes de l'Opéra s’élevèrent à 660,327fr. ; l’Em- 
pereur dépensa pour ce spectacle 1,027,676 fr. 
Il est vrai que l'Opéra marchait à la tête de ceux 
qui exaltaient la personne et la gloire de Napo- 
léon : /e Triomphe de Trajan, dans lequel on 
vit le char du triomphateur , trainé par quatre 
chevaux blancs, fut une véritable apothéose que 
toute la population de Paris voulut saluer de ses 
acclamations. 

Combien toutes les proportions de cette scène 
ne s’étaient-elles pas alors agrandies! En 1703, 
l'Opéra n'avait recu du Gouvernement, à titre 
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de secours, que 150,000 fr. ; ses recettes s'étaient 
élevées à 853,719 fr. — Ensemble 1,003,719 fr. 
— Ses dépenses furent à 1,221,648 fr. — Il 
perdit 217,929 fr. Les chiffres forment une par- 
tie essentielle de l’histoire de tous les théâtres. 

Sous l'Empire, l’art du décorateur et surtout 
celui du machiniste étaient sortis de la ridicule 
ornière du régime tombé. On a tant parlé des 
anciens costumes de POpéra; on les a si souvent 
reproduits; on s’en est tellement moqué, que 
nous devons traiter brièvement et, seulement 
pour mémoire, cette partie de ses annales. Il n’é- 
tait plus question d’un Olympe, d’une mytho- 
logie en poudre, en mouches et en paniers; 
les bergères satinées et pailletées, les houlettes 
enrubannées, les héros panachés, avaient dis- 
paru ; les queues et les tonnelets avaient été ban- 
nis. La révolution que Talma avait faite dans le 
costume tragique s'était étendue jusqu’à l'Opéra; 
la toge y était sévèrement portée; la draperie 
grecque, les accessoires, la foudre de Jupiter et 
la barbe de ses prêtres y étaient soumis à une 
étiquette aussi rigoureuse que celle qui réglait 
les faisceaux des licteurs, mais la vérité antique 
était la seule dont on s’occupät ; elle était elle- 
même bien plus empreinte de convention que 
d'exactitude : c’étaient encore des Grecs et des 
Romains à la façon de ceux de Racine et de Da- 
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vid. La bouflissure chevaleresque dominait 
dans tout le reste. Les décors avaient été plus 
loin; on doit même avouer que s'ils n'étaient 
pas encore parvenus aux admirables effets que 
nous contemplons aujourd’hui, du moins ils 
étaient déjà dans les voies de remarquables 
améliorations; à l'exception de l’immuable tem- 
ple grec, ils étaient convenables. 

La danse semblait stationnaire dans ce mou- 
vement général qu'il ne faut pas mépriser au- 
jourd’hui parce que nous l’avons dépassé; la ga- 
vote avait remplacé le menuet, qui lui-même 
avait détrôné la chacone, jadis si fort en faveur, 
que ce fut dans nne chacone que débuta le jeune 
Vestris. | 

Historien rapide de l'Opéra, que ne puis-je 
jeter un voile sur les premières années de la 
restauration, sur 1814 et 1815 ? Pourquoi suis-je 
obligé de compter ses sermens et de voir sa foi 
politique, mobile comme celle d’un homme 
d'état ! L'Opéra qui avait chanté la Marseillaise, 
l'Opéra qui avait porté en triomphe le buste de 
Marat, l'Opéra qui avait trainé le char de Na- 
poléon-'Frajan, l'Opéra qui avait interrompu 
ses chants et son récitatif pour célébrer la nais- 
sance du fils de l’empereur et lire les bulletins 


de la Grande armée; l'Opéra vint avec des fleurs 
nouvelles, des palmes fraîches et des flatteries 
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usées, au devant des souverains alliés; puis pen- 
dant les Cent jours son orchestre exécuta encore 
la Marseillaise; puis après Waterloo, comme 
il l'avait déjà fait en 1814, il représenta, pour 
Alexandre de Russie, Francois d'Autriche et 
Guillaume de Prusse, /e Triomphe de Trajan ; 
puis dans /a Caravane, en regardant Welling- 
ton, Schwartzenberg et Blücher, il s’écria : 
« La victoire est a vous! » Détestable et flétris- 
sante variante, 

L'Opéra reprit son titre ancien : il s’'appela 
Académie royale de Musique, comme il s'était 
appelé Æcadémie impériale de Musique; à fit 
partie de la maison du roi, comme il avait fait 
partie du palais de l’empereur ; ilouvrit ses deux 
battans aux gentilshommes de la chambre, 
comme il les avait ouverts aux chambellans. 

La subvention royale lui fut en aide, comme 
la subvention impériale lui avait été en appui, 
comme les deniers de la république lui avaient 
été en secours. 

Néanmoins, pendant les premières années de 
la restauration, sa faveur ne fut pas grande; il 
était même en ce femps-là d’assez bon goût à la 
Cour de mal parler de l'Opéra. Les artistes en 
étaient peu saillans, presque tous achevaient 
leur existence de renommée; la jeunesse man- 
quait à cette scène, aucun talent nouveau ne 
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sy montrait; la danse prenait sur la musique 
une supériorité que celle-ci ne songeait pas à lui 
disputer. Le Rossignol, représenté en 1816, est 
presque le seul ouvrage qu’on puisse citer à la 
gloire de la musique. 

L'Opéra se mourait de langueur ; il dormait 
sur $a subvention. En 1820, le 13 février, le 
duc de Berry est assassiné à la porte de l'Opéra. 
On dresse à la hâte, pour le prince expirant, un 
lit dans le foyer ; la famille royale accourt. Les 
Bourbons de la branche ainée, mornes et abattus, 
sentent que le fer dont Louvel a frappé le plus 
jeune d’entre eux les a tous blessés au cœur; toute 
la nuit ils entourent le lit de douleur ; le prince 
meurt à l'Opéra assiégé par les masques accou- 
rus pour le bal. Le salle fut fermée ; toute re- 
présentation théâtrale était dès-lors impossible 
dans ce lieu, de la part d’une scène dont la cas- 
sette royale faisait les frais. 

On construisit alors à la hâte la salle de la 
rue Lepelletier ; elle ne devait être que provi- 
soire: voilà douze années qu’elle dure; la beauté 
de ses proportions laisse peu de regrets à ce 
sujet. Le théâtre de la rue de Richelieu alarmait 
par son voisinage de la Bibliothèque royale; on 
n'aimait pas à voir ce monument qui contient le 
plus riche et le plus précieux de tous les dépôts, 
face à face avec un édifice voué aux flammes, 
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car telle est la destinée probable de ces salles 
d'Opéra. Les compagnies d'assurances ne veulent 
les assurer que moyennant une prime énorme ; 
leurs devancières ont été dévorées par un feu 
que toutes les précautions n’ont point encore 
réussi à écarter. 

Depuis 1822 jusqu’en 1830, l'Opéra vit re- 
naître une partie de ses beaux jours; mais la 
danse ne cessa pas d’y régner en souveraine. 
Paul et Albert, Bigottini, Legallois, les Noblet, 
y tenaient le sceptre ; un jeu de mots contempo- 
rain de cette époque analyse bien sa position : 
L'Opéra, disait-on, ne marche que sur les jam- 
bes de ses danséurs. On ne chantait qu’à l'Opéra 
Italien et à Feydeau, quand mademoiselle Cinti, 
transfuge des Bouffes, parut à l'Opéra ; elle était 
dépaysée et dans le plus complet isolement. Les 
ballets, aucontraire , se montraient triomphans : 
ce fut dans l'opéra de /a Lampe Merveilleuse, 
que défila cette armée d’Aladin, dont le gra- 
cieux souvenir est encore présent à tous les habi- 
tués de l'orchestre; Cendrillon , le Carnaval de 
Venise, les Pages du duc de Vendôme, la Som- 
.nambule, Mars et Venus, la Belle au bois 
dormant, semblaient chargés d’y entretenir la 
tradition féerique. Déjà le décors avait pris son 
essor : dans /a Belle au bois dormant , on vit, 
pour la première fois, une décoration mouvante 
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qui faisait défiler une ravissante perspective de- 
vant les ondulations d’un bateau. Mais à l'ex- 
trémité de cette période on trouve le Comte Ory, 
Guillaume Tell, Moïse et cette Muette de Por- 
tici, qui à elle seule, par l'entrainement de son 
spectacle, fit la révolution de Belgique : et les dé- 
buts de mademoiselle Taglioni. La musique et 
la danse, le décors , le costume, l’art de la scène 


* Les effets de cette mise en scène, si palpitante d’é- 
nergique vérité, ne se sont pas bornés là. La première re- 
présentation de la Muette de Portici fut pour l'Opéra lui- 
même une révolution. La beauté des décors, et surtout: 
ceux qui offrent aux regards la grande place de Naples et 
la vue du Vésuve, l'exactitude des costumes simples et tout 
empreints de rudesse nationale , la vivacité gracieuse des 
danses et des groupes, ne purent être admises sur la scène 
de l'Opéra que par le talent et la persévérance de M. Du- 
ponchel , qui nous a donné depuis ce temps la mise en 
scène de Gustave, de la T'entation , de Don Juan et de Ro- 
bert-le-Diable, qui ont continué le progrès si bien com- 
mencé. Ce qui mérite surtout d’être remarqué, c’est que 
jusque alors les chœurs étaient restés étrangers à l’action. 
Ils y prirent part , ils s’y mêlèrent, et c’est à cette innova- 
tion que sont dues les scènes si entraïnantes de la conspi- 
ration , de la révolte du marché , de la prière et du triom- 
phe. Cette révolution a porté ses fruits : l'invention mu- 
sicale y a gagné, et l'Opéra a atteint un degré de vérité 
qui lui était inconnu jusqu’à cette époque. 

Note de l'Éditeur. 
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et celui du machiniste marchèrent alors d’un 
pas égal vers ces hauteurs de perfectionnement 
où nous les apercevons aujourd’hui. 

Les gentilshommes de la chambre se prélas- 
saient dans leur loge attitrée, la foule ne se 
portait pas à l’Opéra : il était fashionable, mais 
point populaire ; la bourgeoisie en redoutait l’en- 
trée ; elle y était encore mal à l'aise: car la 
salle de la rue Lepelletier, que la banque elle- 
même n'avait pas prise sous sa protection, était 
encore une succursale de château. La royauté s’y 
pavanait et s’y complimentait elle-même. P/a- 
ramond , opéra représenté à l'occasion du-sacre 
de Reims, avait inutilement employé les poètes 
et les musiciens suivant la Cour ; cet appareil 
n'avait, dans la population parisienne, ni sym- 
pathie ni racine ; l’Opéra n’était pas Le plus suivi 
de nos spectacles ; mais, assurément , c’en était 
toujours le plus brillant. 

La restauration ne parvint jamais à faire de 
l'Opéra un spectacle populaire. Le luxe y ré- 
snait; on y avait appelé Rossini, qui pour la 
première fois, en 1824, fit représenter /a Donnu 
del Lago sur le théâtre de la rue Lepelletier ; 
le Siége de Corinthe, dont la partition était celle 
de Maometo secundo; Moise, traduit de Mosé, 
qui depuis dix ans était Joué à l'Opéra Italien. 
Une subvention royale quide 1824 à 1828 s’éleva 
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à 750,000 fr., qui en 1829 fut de 817,925 fr., 
et en 1830 de 826,919 fr., non compris, bien en- 
tendu, la redevance des petits théâtres, qui s’éle- 
vait alors à une somme de DEUX CENT MILLE FRANGS 
par année; une révolution musicale que Nour- 
rit, Levasseuret madame Cinti-Damoreau, sou- 
tenus par le mnaestro, accomplissaient, tout fut 
inutilement prodigué; rien ne put attirer la 
multitude indifférente. Il est yrai que le second 
semestre de l’année 1830 fut presque tout en- 
Lier en proie à des mouvemens politiques qui lais- 
saient peu de loisir à la fréquentation des specta- 
cles. En 1829, lesdépenses furent de 1,770,103fr.; 
en 1830, elles furent de 1,717,347 fr. La pre- 
mière année offrit un bénéfice de 47,000 fr. ; la 
seconde , un déficit de 143,711 fr. 

Le thermomètre des recettes de l'Opéra pré- 
sente d’étranges phénomènes: en 1793, au plus 
fort de la Terreur et de l’'émigration, il offre 
un chiffre de 853,719 fr., eten 1810, au moment 
le plus glorieux des conquêtes impériales, 
qnand toute l'Europe accourait dans la capitale 
de l'Empire, le chiffre ne monte qu’à 660,327 fr., 
dont 70,000 furent produits par les bals mas- 
qués : ce fut pour ces réunions l’année la plus 
florissante; en 1793 les bals masqués n’exis- 
taient pas. En présence de ces résuliats, on se 
demande si l’échafaud causait moins de trouble 
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dans les plaisirs que la victoire ne leur donnait 
d'activité et d’élan. 

Le dernier acte politique de l'Opéra de la res- 
tauration fut la lecture du bulletin de la prise 
d'Alger. 

À toutes les époques, les élémens de prospé- 
rité furent nombreux pour l'Opéra; dans les 
différentes phases que nous venons de parcou- 
rir, nous l’avons vu non pas résister à toutes les 
tourmentes, mais s’y plier toujours avec adresse 
ec souvent savoir en tirer parti. Une main habile 
devait mettre à profit les événemens de 1830. La 
Cour, avec ses habitudes exclusives et ses allures 
exceptionnelles, n'existait plus; l'embarrassant 
patronage de la chambre du roi était tombé ; il 
fallait lancer, en quelque sorte, l'Opéra dans le 
domaine de tous ; il fallait y amener la foule; 
non pas, comme au temps de la première révolu- 
tion par des éclats politiques qui effraient le 
plaisir, mais en continuant le progrès musical 
commencé , en suivant les traditions de mise en 
scène et de décors que /a Muette de Portici 
avait léguées, en encourageant le perfection- 
nement que Taglioni et Perrot avaient tout-à- 
coup révélé dans la danse, en Jetant à pleines 
mains et partout le luxe et la vérité, en intéres- 
sant au succès de l’Opéra tout ce qui concourt 
au mouvement intellectuel de la société, en ban- 


ht 
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nissant de la salle tout ce quiavait pu effaroucher 
les susceptibilités bourgeoises et industrielles, 
en appelant incessamment l'attention du public . 
sur l'Opéra, en choisissant pour l’initier à cette 
splendeur, à cette pompe et à cette harmonie 
de tous les arts, les Jours qui lui permettaient 
d'y accourir, en stimulant l'émulation des ar- 
tistes; en un mot, en faisant de l'Opéra, théà- 
tre, salle et foyer, le centre de toutes les lu- 
mières. 

C’est ce que M. Véron, directeur actuel, a su 
faire, tantôt par son empressement auprès des 
hommes distingués dans tous les rangs, tantôt 
par l’accueil qu'il réserve aux jeunes talens, 
tantôt par le soin qu’il apporte à publier les 
spectacles de l'Opéra, tantôt par sa générosité 
envers les artistes, tantôt par l’heureuse et pro- 
ductive idée des représentations du dimanche, 
tantôt par le charme et la richesse du spectacle, 
et enfin par l’'habileté avec laquelle il a su pro- 
fiter du moment où toute la société, divisée 
de sentimens, d’affections et d'opinions, fuyait 
les salons, et ne demandait qu’un endroit où le 
plaisir commun püt là se réunir. 

Après les succès obtenus par M. Véron, on 
s’est tout-à-coup apercu que les circonstances 
l'avaient admirablement servi; qu'on me per- 
mette de le dire, cette découverte était un peu 
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tardive. Les circonstances, d’ailleurs, sont bien 
loin de lui avoir été aussi favorables qu’on af- 
fecte de le répéter. Ce nouveau directeur de 1831 
avait à lutter contre des abus dont nous ne de- 
vons point donner le détail, parce que nous ne 
pourrions le faire sans nous laisser entrainer à 
des personnalités qui nous vont mal; ces abus 
étaient tellement anciens , tellement invétérés, 
qu'on s'était accoutumé à les regarder comme 
des droits. Il a fallu quelque courage pour 
lutter de front contre ces résistances, et pour 
troubler toutes ces quiétudes. Les talens qui 
font la fortune de l’entreprise actuellé n’ont 
jamais été aussi richement rétribués : Mlle Ta- 
glioni recoit 30,000 fr. par an; Adolphe Nourrit 
et madame Cinti-Damoreau recoivent cha- 
cun 50,000 fr. Si quelqu'un était tenté d’accu- 
ser dé parcimonie la nouvelle direction, elle 
répondrait par le ballet de Gustave, dont Île 
faste est sans exemple à l'Opéra; elle répon- 
drait surtout par cette réunion unique en Eu- 
rope du meilleur orchestre, dirigé par Eta- 
beneck, dont on ne peut répéter le nom sans y 
Joindre un éloge nouveau, de la plus belle 
scène lyrique nationale *, où britlent fes Nourrit, 


: C’est à dessein que nous nous sommes servi de cette 
expression nationale, ne voulant etne prétendant faire au- 
Paris, XV. 27 
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les Levasseur, les Damoreau, les Dorus et les 
Falcon, et d’un ballet où l’on peut applaudir 
Taglioni, Perrot, Fanny Elssler, et les Noblet. 
L'Europe tout entière est tributaire des ri- 
chesses de notre Opéra; son ballet est devenu 
cosmopolite. Les décors, dont Cicéri, E. Bertin, 
Feuchères, Filastre , Cambon , Desplechin, Sé- 
chan, ont poussé l'art jusqu'aux illusions du 
Diorama, complètent cet inimitable ensemble. 
Certes, sans vouloir pénétrer plus avant qu'il 
ne peut paraître convenable de le faire, les 
obstacles et les embarras n’ont pas manqué à 
M. Véron; les entraves multipliées l'ont plus 
d’une fois enlacé à un tel point, qu’il s’est vu 
forcé de mettre le public dans la confidence des 
dégoûts qu’il éprouvait. Eh bien , rien n’a ar- 
rêté sa marche! Depuis 1831, Robert-le-Diable, 
Gustave , la Tentation”, la Sylphide , la Révolte 


cun parallèle entre les chanteurs des différentes nations et 
l'excellence des chanteurs italiens, que nous n’hésitons pas 
à placer au premier rang. 


E. B. 


1 Le Tentation a suivi les erremens du Dieu et la 
Bayadère. La danse, le chant, le spectacle et les décors 
se mêlentintimement et se confondent dans la composition 
de ces œuvres; tous concourent à l’action. Ce n’est plus 
un opéra ; ce n’est pas un ballet : c’est un genre nouveau 
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au Sérail, Don Juan et la Tempête, adroitement 
combinés avec les meilleurs ouvrages de l’an- 
cien répertoire , ont tenu jusqu’à la fin le specta- 
cle rempli. Jamais l'Opéra, le pays des miracles, 
n'avait vu ces prodiges. 

La somme annuelle que touche aujourd’hui la 
direction de l'Opéra a été le sujet de bien des at- 
taques. On n’a pas daigné sans doute faire une 
réflexion : c’est que M. Véron a succédé à une di- 
rection obérée , dans un temps où le souffle dé- 
vorant de la politique et de l’émeute semblait 
devoir tout dessécher. Les secours que l’on a 
donnés alors à l'Opéra ont été grands , parce que 
les besoins étaient grands. Cette subvention 
diminue graduellement, jusqu’à ce qu'elle ait 
atteint le chiffre de 650,000 fr. C’est moins que 
n'a jamais donné la restauration : bien moins que 
ne donnait l’empereur, peu prodigue, comme 
on le sait, ét auquel l'Opéra coûta, en 1810; 
un mnillion vingt-sept mille fr. La direction 
actuelle, pour les résultats qu’elle a obtenus, 
est, de tous les gouvernemens de l'Opéra, 
celui qui convient le mieux au public par les 
plaisirs dont elle le dote , et à l’État, par l’éco- 


qui participe de tous les autres; le public a fait le meil- 
leur accueil à ces heureuses combinaisons. 


E. B. 
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nomie qu'elle apporte dans les dépenses du Tré- 
sor. Nous ajouterons que, depuis la révolution 
de 1830, la redevance des petits théâtres est 
abolie. | 

M. Véron ne s’est pas considéré comme étant 
seulement directeur de l’Opéra; il a dü y cher- 
cher sa propre fortune. La nonchalante aristo- 
cratie des gentilshommes de la chambre, ou des 
administrateurs aux appointemens, ne pouvait 
lui convenir; il s’est occupé de faire des recettes. 
A ce sujet, l'opinion officielle qu'on avait au- 
trefois de l'Opéra n’est pas moins curieuse à 
rapporter ici que celle que lon a encore au- 
jourd’hui dans les bureaux : on regardait et on 
regarde encore les recettes comme un accessoire 
peu intéressant à l'Opéra; autant vaudrait-il pré- 
tendre que l'Opéra n’est point fait pour le public. 

Remercions M. Véron d’avoir pensé autre- 
ment; s'il s’est enrichi, il a contribué à nos 
plaisirs mieux qu'on ne l'avait fait Jusques à lui. 
Pour monter Robert-le-Diable et entourer la 
belle partition de l’auteur de 7 Croctato, de ce 
Meyerbeer, Italien de la Germanie, qui s’est 
inspiré à la fois de Mozart, de Weber et de Ros- 
sini, l'Opéra a dépensé plus de 100,000 fr., et 
Paris a joui du plus beau spectacle du monde’. 


1 Lie commission de surveillance a été établie près de 
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Maintenant l'Opéra est le plus fréquenté de 
tous les théâtres. Chaque soir on y voit se 
réunir ce qu’on nomme les notabilités de tous 
les rangs. La société tout entière veut se mirer 
dans les glaces de son foyer; ses corridors fe- 
raient envie aux salons les mieux hantés. La 
jeune Fashion, en gants jaunes , se presse aux 
avant-scènes ; l'orchestre rassemble les artistes 
de tous les cultes et de toutes les bannières ; les 


l'Opéra et pour l’administration du Conservatoire ; elle est 
composée de MM. le duc de Choiseul , président , Kératry, 
vice-président, Edmond Blanc, Armand Bertin, Denne- 
ville, et de Moncey, secrétaire, qui a remplacé M. Cavé, 
maintenant chef de la division des Beaux-Arts au muinis- 
tère de l'Intérieur. Cette commission surveille l’exé- 
cution du cahier des charges et des obligations qu'il 
impose au directeur dans l'intérêt du Gouvernement, des 
artistes et des plaisirs du public; elle doit surtout faire 
usage de ses pouvoirs pour ne pas laisser déchoir l'Opéra 
de la splendeur à laquelle doit le maintenir la subvention 
nationale qui lui est allouée. L’illustre président de cette 
commission a su faire chérir aux arts le haut patronage 
qui lui est confié. Le noble désintéressement avec lequel 
il remplit ses fonctions , le zèle éclairé qu'il y apporte, 
les formes conciliatrices qui lui sont familières, ont été 
jusqu'ici couronnés des plus heureux résultats. L’appui 
consciencieux que lui prêtent les membres de la commis- 
sion à été à la fois pour lui un encouragement et la plus 


digne récompense de ses efforts. : 
Note de l'Editeur. 
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hommes d'état, la haute industrie, la politique 
animée, la galanterie remplit les loges, et la 
bourgeoisie, familière maintenant avec tous les 
noms, avec toutes les réputations, se mêle sans 
gêne et sans embarras à ce concours si étincelant 
de contrastes. Ministres, pairs , députés, écri- 
vains, marchands , artistes, étrangers et na- 
tionaux se heurtent et se coudoïent à toutes les 
rampes. L'égalité règne à l'Opéra, et peut-être 
le spectacle d’un tel public offre-t-il autant d’at- 
traits que les magnificences de la scène. 

L'Opéra est actuellement l’établissément le 
plus populaire de Paris. Pour arriver là, il fallait 
fermer les portes à la morgue aristocratique ; il 
fallait les ouvrir à l'intelligence. 

Le foyer offre surtout un coup d'œil digne 
d'appeler toute l'attention de l'observateur. Le 
corps diplomatique y est exact, comme aux 
réunions d’un congrès. Les séances des chambres 
semblent s’y continuer. La chronique du foyer 
de l’Opéra résume à elle seule toute la politique 
de l’Europe. Les journalistes y vont comme dans 
la grotte de la Sibylle ; car les pilastres du foyer 
semblent rendre des oracles. Nos hommes d’é- 
tat y parlent haut, comme des gens qui veulent 
être entendus. On y sait les faits de la Cour, 
ceux de la ville et ceux de l’Europe. Il n’est pas 
un étranger de distinction qui ne descende d’a- 
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bord au foyer de l'Opéra; il n’est pas une seule 
réunion du monde élevé dont le foyer de l'Opéra 
ne répète les échos; on y achève les diners di- 
plomatiques; on y commence les soirées du 
château et de la banque ; le fover de l'Opéra, 
pour la haute société politique, est une halte in- 
dispensableentre la salle à manger et le salon. 

L'histoire des bals masqués semble former 
une appendice nécessaire à celle de l'Opéra ; 
mais les bals masqués, depuis leur origine , of- 
frént peu de traits saillans. Né sous la Régence, 
pour favoriser les débauches du Palais-Royal, le 
bal masqué de l'Opéra fut d’abord brillant et 
animé ; on y jeta à profusion les lumières et les 
tentures. 

La description qui nous a été laissée des dis- 
positions de la salle de l'Opéra rappelait les 
ornemens du ballet de Gustave. L’intrigue, 
c’est-à-dire le mystère des amoureuses liai- 
sons , leurs révélations, la ruse, les mystifi- 
cations , la galanterie libre , quelquefois le dé- 
vergondage, les agaceries et les honteux marchés 
prirent possession du bal masqué; dans la suite 
il ne présenta plus que l'aspect d’une mono- 
tone promenade de dominos. Le prix en était 
invariablement fixé à six livres ; il commen- 
cait autrefois à la Saint-Martin , puis il s’inter- 
rompait et reprenait après le jour des Rois , et 
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continuait de temps à autre durant le carnaval. 
Pendant la révolution il n’y eut pas de bals 
masqués ; 1ls reprirent faveur sous l'empire, et 
furent très-suivis. Excepté ceux des lundi et 
jeudi gras, 1ls furent délaissés plus tard : on con- 
venait généralement de leur tristesse. 

Depuis 1530, rien n’a été négligé pour leur 
donuer une physionomie nouvelle et capable de 
captiver ; des loteries pour lesquelles on recevait 
un numéro à la porte en présentant le billet 
d'entrée, des danses, un vaste orchestre qui 
avait remplacé quelques maussades violons , des 
quadrilles de costumes, des danseurs espagnols 
exécutant leurs pas nationaux, la vieille parade 
avec saspirituelle et grotesque naïveté , des con- 
certs de mirliton, des caricatures vivantes, un 
luxe inoui d'éclairage, tout à été employé pour 
ramener le public. La foule s’y est précipitée, 
non pas grave, noire, habillée sévérement 
comme autrefois, mais avec des allures de joie 
et de plaisir, sans retenue et sans étiquette. Un 
moment même, elle a tenté d'introduire à 
l'Opéra cette danse donton ne peut écrirelenom, 
et qui, dans ses gestes lascifs et animés, résume 
tout le drame érotique , depuis le désir jusqu’à 
la possession. Cette tentative a échoué. Si le bal 
de l'Opéra eût admis de telles mœurs, aux yeux 
des étrangers, qui s’obstinent encore à croire 
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que c’est là qu'il faut juger la France, nouseus- 
sions apparu comme un peuple en état. de dé- 
mence et d'ivresse. 

Les fastes de la galanterie des coulisses de 
l'Opéra ont une telle renommée , qu'ils doivent 
_au moins {rouver une mention dans ce chapitre. 
Un peuple, une race, un monde tout entier, 
habitent l'Opéra. Derrière la toile, dans Îles 
foyers, dans les loges des acteurs, c’est-à-dire 
dans les endroits qui leur sont assignés pour se 
préparer à la représentation , dans les magasins, 
dans les classes du Conservatoire, il existe des 
notions du bien et du mal qui, dans leur appli- 
cation générale, ne ressemblent point du tout à 
celles qui régissent la société. La liberté, le 
plaisir et surtout l'intérêt y tiennent le sceptre 
de la morale publique. Si nous le voulions, nous 
pourrions dérouler des annales qui provoque- 
raient tour à tour le rire et les larmes, l’'émo- 
tion voluptueuse et le dégoût. Il y a là d’ar- 
dentes passions , d’errantes et folles ardeurs ; il 
y a là aussi des dévouemens vrais et sublimes, 
puis des prostitutions anticipées, des contrats 
qui flétrissent l’âme et des marchés hideux que 
plus d'une fois la main d’une mère a signés. La 
fortune y fait mille tours ; elle jette en aveugle 
à tout ce peuple les bijoux et l’opulence , la vo- 
sue, et ensuite la misère et les dédains, l’éclat 
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et la laideur ; elle se joue et se plaît au milieu 
de ces cruelles et poignantes métamorphoses, et 
à ses côtés l’insouciance vient tout niveler et 
réunir des maïns et des cœurs que d’ambi- 
tieuses rivalités avaient séparées. La franchise 
du libertinage surpasse souvent dans ses aveux 
tout ce que l'imagination pourrait inventer. 

A mon sens, il y a des secrets qu’on peut 
aimer à Connaître : examiner les moteurs ,et 
les matériaux des tableaux qui vous ont étonné, 
analyser une illusion, en un mot, voir de prés 
ce qui nous a séduits de loin, c’est une étude 
qui peut et doit n’êtré pas sans attraits pour un 
esprit observateur ; mais.c’est folie que d’abor- 
der. ce peuple magique ; laissez-lui son rouge et 
son clinquant, redoutéz l'épreuve d’une con- 
templation trop intime, gardez votre point d’op- 
tique; il est des bandeaux qu'il ne faut pas 
arracher : le monde théâtral ne peut être regardé 
qu’à distance. Ne franchissez pas la rampe : 
croyez-mol. 

Cependant , les répétitions générales de l'O- 
péra offrent un spectacle tout émaillé de ravis- 
santes bigarrures. La salle. envahie par un pu- 
blic qui se confond à toutes les places ; les dieux 
et les héros en habits bourgeois, ou bien affu- 
blés d’une partie de costume, ou essayant les uns 
leurs armes , les autres.leurs attributs; les gé- 
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nies qui rient et courent dans les escaliers; for- 
ment des scènes imprévues qui charment et qui 
étonnent. Jai vu Taglioni , la Sylphide, essayer 
un pas en robe blanche du matin. J’ai vu tout 
Venfer de /a T'entation en écharpes roses, coiffé 
en cheveux et vêtu des plus légères toilettes. 
Le paradis vint à son tour : il était coquet comme 
une bonne fortune. La représentation, avec ses 
habillemens de démons et d’anges, avec des 
ailes etdescornes, m'a faitregretter ces souvenirs. 

: La riche galanterie s’en va peu à peu de l’O- 
péra; l'amour prodigue ; la passion magnifique, 
disparaissent chaque jour. Le bon marché, qui 
veut s’en prendre aux gouvernemens et aux rois, 
menace aussi lempyrée de l’Opéra. Fous les soirs, 
à la sortie du spectacle, vous verrez une foule 
de Jeunes gens dont l’amour remplit le cœur, 
bien plus que la fortune n’a rempli leur bourse, 
se hâter, attendre, épier; chacun cherche l’ob- 
jet de ses tendres ardeurs : c’est à cette sortie 
que la chronique de l'Opéra se révèle aux initiés. 

On n’a jamais cessé de faire de louables ef- 
forts pour garder la morale sauve de toute 
atteinte dans les coulisses de l'Opéra. -Dés sa 
naissance, il y eut, à deux reprises, deux or- 
donnances du roi pour interdire l'entrée des 
coulisses à tous ceux qu'y attiraient une indis- 
crète curiosité et des intentions dont on pouvait 
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soupconner la droiture. Vains efforts ! Lulli 
poussa les choses jusqu’à la plus rude sévérité; 
il souffleta une actrice enceinte. M. de La Roche- 
foucauld, si fort honni à cause des réformes qu’il 
voulut introduire, n'avait fait que renouveler 
des réglemens anciens. L’habitude et le diable 
ont triomphé de tous les obstacles. 

Sous les rois de nos pères, les grands seigneurs 
se #lorifiaient de l'Opéra, et l'Opéra se glorifiait 
des grands seigneurs. 

M. le duc de Choiseul, président de la com- 
mission de surveillance attachée à’ l'Opéra, 
voyant les dépenses que dans Robert-le- Diable 
on avait fait pour la toilette des dames, s’écriait : 
« Autrefois, cependant, c'était nous qui payions 
cela ! » 

Ces temps sont effacés; actuellement, l’O- 
péra vaut mieux que sa réputation : c'est un 
libertin converti. 


Eucève BRIFFAULT. 


Paris, le 20 décembre 1834. 





ÉPITRE À L'ÉDITEUR 


LIVRE DES CENT-ET-UN, 


QUI RÉCLAMAIT DE MA PLUME UN SECOND ARTICLE. 





Recueil de vifs croquis, album des écrivains, 
Colorant en lestes ébauches 
Nos erreurs, nos goûts , nos débauches , 
Mes tableaux te sembleraient vains. 


ee 
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Sous quels justes pinceaux t’esquisser notre ville? 
Ils la blesseront s’ils sont vrais. 
De Paris je sais les attraits ; 
Et ses vices... Ah ! j’en sais mille! 


Son aspect tour à tour me répugne et me plaît. 
L Veux-tu que ma mélancolie 

Ou que ma volage folie 

Le montre en beau , le trace en laïd ? 


Quelle image fixer dans un siècle où tout change, 
Où des mœurs s’altère le cours, 
Tel qu’un fleuve par cent détours 
Serpente en se souillant de fange? 


% 


Ma trop mobile humeur des objets du moment 
M'offre-t-elle un miroir fidelle ? 
Tout caprice agissant sur elle 
Fait vaciller mon jugement. 


Un peète est soumis à l’ardeur qui l’égare : 
Est-il maître de son loisir, 
Des modèles qu’il doit choisir, 
Quand de lui son démon s'empare ? 


Est-il prêt à verser, tel que rhéteurs experts, 
Sa faconde périodique, 
À régler d’un flux méthodique 
Les tours stérilement diserts ? 
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Le ciel et mon esprit ont de fréquens nuages 
Qu'un souffle léger éclaircit, 
Et qu’un deuil sinistre noircit 
Quand le vent les charge d’orages. 


L’Olympe est-il serein et l'horizon vermeil, 
Mon esprit, qui rayonne et plane 
Dans les champs d’azur diaphane, 
Brille et réfléchit le soleil. 


Il croit voir au progrès des fécondes lumières 
Le commerce heureux , des travaux 
Enrichir des mondes nouveaux, 
Et fleurir au sein des chaumières. 


Si la tempête gronde annonçant les fléaux , 
Il s’irrite , il plonge aux abîmes, 
Et tonne en courroux sur les crimes 
Des rénovateurs du chaos. 


Quand de froides saisons la pâleur monotone 
Glace l’univers constérné , 
Morne , en lui-même emprisonné , 
Il languit, se voile et frissonne. 


Puisse-t-1l, moins changeant que l’air et nos cités, 
Privé d’éblouissante ivresse, 
Mais exempt de sombre tristesse , 
Conserver d’égales clartés : 
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Puisse en paix me guider sa flamme plus tranquille 
Jusques en ma dernière nuit, 
Comme doucement veille et luit 
L’éclat de ma lampe d’argile ! 


Alors , je peindrais mieux en calme observateur 
Les travers anciens et modernes 
Des petits et grands subalternes 
Que régit l'or en dictateur. 


Nos sataniques arts à l'Amour adultère 
Formant les Lucrèces des cours : 
En sirènes des carrefours... 
Les peindrai-je ? Il vaut mieux se taire! 


Népomucène L. LEMERCIER, 


de l’Institut de France. 








DISCOURS DE RÉCEPTION 


DE M. THIERS 


A L’ACADÉMIE FRANÇAISE :. 





Messieurs, 


En entrant dans cette enceinte, j'ai senti se 
réveiller en moi les plus beïux souvenirs de 
notre patrie. Cest ici que vinrent s'asseoir (our à 


* On ne sera pas surpris de trouver ici ce discours , en se 
rappelant que M. Thiers est un des signataires des Cent- 
Paris. XV. 28 
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tour Corneille, Bossuet, Voltaire, Montesquieu, 
esprits immortels qui feront à jamais la gloire de 
notre nation; c’est ici que, naguère encore, Slé- 
geaient Laplace et Cuvier. Il faut s’humilier 
profondément devant ces hommes illustres ; 
mais à quelque distance qu'on soit placé d’eux, 
il faudrait être insensible à tout ce qu’il y a de 
grand pour ne pas être touché d’entrer dans leur 
glorieuse compagnie. Rarement, il est vrai, on 
en soutient l’éclat; maison en perpétue du moins 


et-un, dont la collaboration a été si honorablement pro- 
mise à l’Éditeur. On conçoit facilement que l’importance 
et la continuité des travaux du ministre aient laissé peu 
deloisiraux occupations de l'écrivain ; c’est donc une bonne 
fortune pour nous que d’avoir retrouvé M. Thiers dans 
cette sphère littéraire que l'historien de la Révolution a 
parcourue d’une manière si brillante. Nous avons saisi 
avec empressement cette occasion de le placer dans notre 
galerie littéraire. Les souscripteurs au livre des Cent-et- 
un nous sauront sans doute gré de leur donner, en sus de 
la pagination ordinaire du volume , ce discours si élevé par 
le style et par l’ordre des idées; il se rattache d’ailleurs 
à une circonstance si solennelle pour les lettres et pour la 
politique , qu'il doit survivre à la publicité de quelques 
jours qu'il a reçue de-journaux. Nous terminons donc par 
ce morceau remarquable le dernier tome des Cent-et-un ; 
à nos yeux, c’est un couronnement digne de l'édifice que 


nous avons élevé. k 
Note de l’Éditeur. … 
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la durée, en attendant que des génies nouveaux 
viennent lui rendre sa splendeur. 

L'Académie française n’est pas seulement le 
sanctuaire des plus beaux souvenirs patrioti- 
ques ; elle est une noble et utile institution, que 
l'ancienne royauté avait fondée, et que la-révo- 
lution française a pris soin de relever et d’a- 
grandir. Cette institution, en donnant aux pre- 
miers écrivains du pays la mission de régler la 
marche de la langue, d’en fixer le sens, non 
d’après le caprice individuel, mais d’après le 
consentement universel, a créé au milieu de 
vous une autorité qui maintient l’unité de. la 
langue, comme ailleurs des autorités régula- 
trices maintiennent l’unité de la justice, de 
l'administration , du gouvernement. 

L'Académie française contribue ainsi, pour 
sa part, à la conservation de cette belle unité 
française, caractère essentiel et gloire princi- 
pale de notre nation. Si le véritable objet de la 
société humaine est de réunir en commun des 
milliers d'hommes, de les amener à penser, 
parler, agir comme un seul individu, c’est-à- 
dire avec la précision de l’unité et la toute-puis- 
sance du nombre, quel spectacle plus grand, 
plus magnifique que celui d’un peuple de trente- 
deux millions d'hommes, obéissant à une seule 
loi, parlant une seule langue, presque toujours 
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saisis au même instant de la même pensée, 
animés de la même volonté, et marchant tous 
ensemble du même pas au même but! Un tel 
peuple est redoutable, sans doute, par la 
promptitude et la véhémence de ses résolutions : 
la prudence lui est plus nécessaire qu’à aucun 
autre ; mais, dirigé par la sagesse, sa puissance, 
pour le bien de lui-même et du monde, sa puis- 
sance est immense, irrésistible ! Quant à moi, 
messieurs, je suis fier pour mon pays de cette 
grande unité: je la respecte partout; je re- 
garde comme sérieuses toutes les institutions 
destinées à la maintenir, et je ressens vivement 
l'honneur d’avoir été appelé à faire partie de 
cette noble Académie, rendez-vous des esprits. 
distingués de notre nation, centre d’unité pour 
notre langue. 

Dès qu'il m'a été permis de me présenter à vos 
suffrages, je l'ai fait. J'ai consacré dix années de 
ma vie à écrire l’histoire de notre immense ré- 
volution; je l’ai écrite sans haine, sans passion, 
avec un vif amour pour la grandeur de mon 
pays : et quand cette révolution a triomphé dans 
ce qu’elle avait de bon, de juste, d’honorable, 
je suis venu déposer à vos pieds le tableau que 
j'avais essayé de tracer de ses longues vicissi- 
tudes. Je vous remercie de lavoir accueilli, d’a- 
voir déclaré que les amis de l’ordre, de lhuma- 
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nité, de la France, pouvaient l’avouer; Je vous 
remercie surtout, vous, hommes paisibles, heu- 
reusement étrangers pour la plupart aux trou- 
bles qui nous agitent, d’avoir discerné au milieu 
du tumulte des partis un disciple des lettres, 
passagérement enlevé à leur culte, de lui avoir 
tenu compte d’une jeunesse laborieuse , consa- 
crée à létude, et peut-être aussi de quelques 
luttes soutenues pour la cause de la raison et de 
la vraie liberté. Je vous remercie de m'avoir in- 
troduit dans cet asile de la pensée libre et calme. 
Lorsque de pénibles devoirs me permettront d'y 
être , ou que la destinée aura reporté sur d’au- 
tres têtes le joug qui pèsesur la mienne, je serai 
heureux de me réunir souvent à des confrères 
justes, bienveillans, pleins de lumières. 

S'il m'est doux d’être admis à vos côtés, dans 
ce sanctuaire des lettres, il m'est doux aussi d’a- 
voir à louer devant vousun prédécesseur, homme 
d'esprit et de bien , homme de lettres véritable, 
que notre puissante révolution saisit un Instant, 
emporta au milieu des orages, puis déposa, pur 
et irréprochabie, dans un asile tranquille, où 
il enseigna utilement la jeunesse pendant trente 
années. 

M. Andrieux était né à Strasbourg, vers le 
milieu du dernier siècle, d’une famille simple 
et honnête, qui le destinait au barreau. Envoyé 


438 DISCOURS 

à Paris pour y étudier la jurisprudence, il l'é= 
tudiait avec assiduité; mais il nourrissait en lui 
un goût vifet profond, celui des lettres, et il 
se consolait souvent avec elles de la rapidité de 
ses études. Il vivait seul et loin du monde, dans 
une société de jeunes gens spirituels, aimables 
et pauvres, comme lui destinés par leurs parens 
à une carrière solide et utile, et, comme lui, 
révant une carrière d'éclat et de renommée. 

La se trouvait le bon Collin d'Harleviile, qui, 
placé à Paris pour y apprendre la science du 
droit, affligeait son vieux père en écrivant des 
pièces de théâtre. Là se trouvait aussi Picard, 
jeune homme franc, ouvert, plein de verve. Ils 
vivaient dans une étroite intimité, et songeaient 
à faire une révolution sur la scène comique. Sr, à 
cette époque, le génie philosophique avait pris 
un essor extraordinaire , et soumis à un examen 
redoutable les institutions sociales, religieuses 
et politiques, les arts s'étaient abaïssés avec les 
mœurs du siècle. La comédie, par exemple, 
avait contracté tous les caractères d’une société 
oisive et raffinée ; elle parlait un langage faux 
et apprêté. Chose singulière ! on n'avait jamais 
été plus loin de la nature en la célébrant avec 
enthousiasme. Éloignés de cette société où la lit- 
térature était venue s’affadir, Collin d'Harleville, 
Picard, Andrieux, se promettaient de rendre à 
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la comédie un langage plus simple, plus vrai, 
plus décent. [ls y réussirent, chacun suivant son 
génie particulier. | 

Collin d'Harleville, élevé aux champs dans 
une bonne et douce famille, reproduisit dans 
lOptimiste et les Châteaux en Espagne ces ca- 
ractères aimables , faciles, gracieux, qu’il avait 
pris, autour de lui, l'habitude de voir et d’ai- 
mer. Picard, frappé du spectacle étrange de 
notre révolution, transporta sur la scène le 
bouleversement bizarre des esprits, des mœurs, 
des conditions. M. Andrieux, vivant au milieu 
de la Jeunesse des écoles, quand il écrivait la 
célébre comédie des Ætourdis , Vi emprunta ce 
tableau de jeunes gens échappés récemment à 
la surveillance de leurs familles, et jouissant 
de leur liberté avec l’entraînement du premier 
âge. Aujourd’hui , ce tableau, sans doute, a un 
peu vieilli, car les étourdis de M. Andrieux ne 
ressemblent pas aux nôtres : quoiqu'iis aient 
vingt ans, ils n'oseraient pas prononcer sur la 
meilleure forme de gouvernement à donner à 
leur pays; ils sont vifs, spirituels, dissipés, et 
livrés à ces désordres qu’un père blâme et peut 
encore pardonner. Ce tableau tracé par M. An- 
drieux attache et amuse. Sa poésie, pure, fa- 
cile, piquante, rappelle les poésies légères de 
Voltaire. La comédie des Æ'tourdis est incontes- 
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tablement la meilleure production dramatique 
de M. Andrieux, parce qu'il lacomposée en pré- 
sence même du modéle. C’est toujours ainsi 
qu'un auteur rencontre son chef-d'œuvre. C'est 
ainsi que Lesage a créé T'urcaret, Piron la Mé- 
tromanie, Picard les Marionnettes. Us repré- 
sentaient ce qu’ils avaient vu de leurs yeux. Ge 
qu'on a vu on le peint mieux, cela donne la 
vérité; on le peint plus volontiers, cela donne 
la verve du style. M. Andrieux n'a pas autre- 
ment compris les Ætourdis. 

Il obtint sur-le-champ une réputation liyé- 
raire distinguée. Écrire avec esprit, pureté, élé- 
sance, n’était pasordinaire, mêmealors. M. Collin 
d’'Harleville avait quitté le barreau; mais M. An- 
drieux, qui avait une famille à soutenir et qui se 
montra toujours scrupuleux observateur de ses 
devoirs, n'avait pu suivre cet exemple. Il s'était 
résigné an barreau, lorsque la révolution le priva 
, de son état, puis l’obligea à chercher un asile à 
Maintenon, dans la douce retraite où Collin 
d'Harleville était né, où il était revenu, où iül 
vivait adoré des habitans du voisinage, et re- 
cueillait le prix des vertus de sa famille et des 
siennes, en goûlant, au milieu d’une terreur 
générale, une sécurité profonde. 

M. Andrieux, réuni à son ami, trouva dans 
les lettres ces douceurs tant vantées il y a deux 
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mille ans par Cicéron .proscrit, toujours Îles 
mêmes dans tous les siècles, et que la Provi- 
dence tient constamment en réserve pour les 
esprits élevés que la fortune agite et poursuit. 
Revenu à Paris quand les hommes paisibles y 
revenaient, M. Andrieux y trouva un emploi 
utile, devint membre de l’Institut, bientôt juge 
au Tribunal de cassation, puis député aux Cinq- 
Cents, et enfin membre de ce corps singulier 
que, dans la longue histoire de nos constitu- 
tions, on a nomméle Tribunat. Dans ces situa- 
tions diverses, M. Andrieux, sévère pour lui- 
même, ne sacrifia jamais ses devoirs à ses goûts 
personnels. Jurisconsulte savant au Tribunal de 
cassation, député zélé aux Cinq-Cents, il rem- 
plit partout sa tâche, telle que la destinée la 
lui avait assignée. Aux Ginq-Cents, il soutint le 
Directoire, parce qu’il voyait encore dans ce 
souvernement la cause de la révolution ; mais il 
ne crut plus‘ la reconnaître dans le premier con- 
sul, et il lui résista au sein du Tribunat. 

Tout le monde, à cette époque, n’était pas 
d’accord sur le véritable enseignement à tirer 
de la révolution francaise. Pour les uns, elle 
contenait une leçon frappante; pour les autres, 
elle ne prouvait rien, et toutes les opinions de 
Quatre-vingt-neuf demeuraient vraies, même 
après l'événement. Aux yeux de ces derniers, 
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le gouverneinent consulaire était coupable ; 
M. Andrieux penchait pour cet avis. Ayant peu 
souffert de la révolution, il en était moins ému 
que d’autres. Avec un esprit calme, fin, nulle- 
ment enthousiaste, il était peu exposé aux sé- 
ductions du premier consul, qu'il admirait 
modérément, et que jamais il ne put aimer. Il 
contribuait à la Décade philosophique avec 
MM. Cabanis, Chénier , Ginguené, tous conti- 
nuateurs fidèles de l'esprit du xvine siècle , qui 
pensaient comme Voltaire, à une époque où 
peut-être Voltaire n’eût plus pensé de même, 
et qui écrivaient comme lui, sinon avec son 
génie, du moins avec sonélégance. Vivant dans 
cette société où l'on regardait comme oppres- 
sive l’énergie du gouvernement consulaire, où 
l'on considérait le concordat comme un retour 
à de vieux préjugés, et le code civil comme une 
compilation de vieilles lois, M. Andrieux mon- 
tra une résistance décente, maïs ferme. 

A côté de ces philosophes de l’école du dix- 
huitième siècle, qui avaient au moins le mérite 
de ne pas courir au devant de la fortune, il yen 
avait d’autres qui pensaient très-différemment, 
et parmi eux sen trouvait un couvert de gloire, 
qui avait la plume, la parole, lépée, c'est-à- 
dire tous les instrumens à la fois, et la ferme 
volonté de s’en servir. C'était le jeune et brillant 


DE RÉCEPTION. 443 


vainqueur de Marengo. Il affichait hautement 
la prétention d’être plus novateur, plus philo- 
sophe, plus révolutionnaire que ses détracteurs. 
À lentendre, rien n’était plus nouveau que 
d’édifier une société dans un pays où il ne res- 
tait plus que des ruines; rien n’était plus phi- 
losophique que de rendre au monde ses vieilles 
croyances; rien n’était plus véritablement ré- 
volutionnaire que d’écrire dans les lois et de 
propager par la victoire le grand principe de 
l'égalité civile. 

Devant vous, messieurs, on peut exposer ces 
prétentions diverses ; il ne serait pas séant de 
les juger. 

Le Tribunat était le dernier asile laissé à l’op- 
position. La parole avait exercé tant de ravage 
qu’on avait voulu se donner contre elle des ga- 
ranties, en la séparant de la délibération. Dans 
la constitution consulaire, un Corps-Législatif 
délibérait sans parler; et à côté de lui, un au- 
tre corps, le Tribunat, parlait sans délibérer. 
Singulière précaution, et qui fut vaine !: Ce 
Tribunat, institué pour parler, parla én effet. 
Il combattit les mesures proposées parle premier 
consul ; il repoussa le Code civil ; il dit timide- 
ment, 1} dit enfin ce qu’au dehors mille jour- 
naux répétaient avec violence. Le Gouvernement, 
mais dans un coupable mouvement de colère, 
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brisa ces résistances, étouffa je Tribunat, et 
fit succéder un profond silence à ces dernières 
agitations. 

= Aujourd’hui, messieurs, rien de pareil n'existe : 
on n’a point séparé les corps qui délibèrent des 
corps qui discutent ; deux tribunes retentissent 
sans cesse : la presse élève ses cent voix. Livré à 
soi, tout cela marche. Un gouvernement paci- 
fique supporte ce que ne put pas supporter un 
gouvernement illustré par la victoire. Pourquoi, 
messieurs ? parce que la liberté, possible aujour- 
d’hui à la suite d’une révolution pacifique, ne 
l'était pas alors à la suite d’une révolution san- 
glante. 

Les hommes de ce temps avaient à se dire 
d'effrayantes vérités. Ils avaient versé le sang 
les uns des autres; ils s'étaient réciproque- 
ment dépouillés ; quelques-uns avaient porté les 
armes contre leur patrie. Ils ne pouvaient être 
en présence avec la faculté de parler et d'écrire 
sans s'adresser des reproches cruels. La liberté 
n’eût été pour eux qu’un échange d’affreuses ré- 
criminations,. 

Messieurs, il est des temps où toutes choses 
peuvent se dire impunément , où l’on peut 
sans danger reprocher aux hommes publics 
d’avoir opprimé les vaincus, trahi leur pays, 
manqué à l'honneur : c’est quand ils n'ont rien 
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les vaincus, ni trahi.leur pays, ni manqué à 


Qt 


l'honneur. Alors cela peut se dire sans danger, 
parce que cela n’est pas; alors la liberté peut af- 
fliger quelquefois les cœurs honnêtes, mais elle 
ne peut pas bouleverser la société. Mais malheu- 
reusement , en 1800, Il y avait des hommes qui 
pouvaient dire à d’autres : Vous avez égorgé mon 
père ou mon fils , vous détenez mon bien, vous 
étiez dans les rangs de l'étranger. Napoléon ne 
voulut plus qu’on püût s'adresser de telles paroles. 
Il donna aux haines les distractions de la guerre, 
il condamna au silence dans lequel elles ont ex- 
piré les passions fatales qu'il failait laisser étein- 
dre. Dans ce silence, une France nouvelle, 
forte , compacte, innocente , s’est formée, une 
France qui n’a rien de pareil à se dire, dans 
laquelle la liberté est possible, parce que, nous, 
hommes du tempsprésent, nousavonsdeserreurs, 
nous n'avons pas de crimes à nous reprocher. 

M. Audrieux, sorti du Tribunat, eût été ré- 
duit à une véritable pauvreté sans les lettres, 
qu’il aimait, et qui le payèrent bientôt de son 
amour. Îl composa quelques ouvrages pour le 
théâtre qui eurent moins de succèsque les Étour- 
dis, mais qui confirmèrent sa réputation d’excel- 
lent écrivain. [lcomposa surtout des contes qui 
sont aujourd’hui dans la mémoire de tous les 
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appréciateurs de la saine littérature , et qui sont 
des modèles de grâce et de bon langage. Le frère 
du premier consul, cherchant à dépenser digne- 
ment une fortune.inespérée , assura à M. An- 
drieux une existence douce et honorable en le 
nommant son bibliothécaire. Bientôt, à ce 
bienfait, la Providence en ajouta un autre: 
M. Andrieux trouva l’occasion que ses goûts et 
la nature de son esprit lui faisaient rechercher 
depuis long-temps, celle d'exercer l’enseigne- 
ment. Il obtint la chaire de littérature de l’École 
Polytechuique, et plus tard celle du Collége de 
France. | 

Lorsqu'il commenca la carrière du professo- 
rat, M. Andrieux était âgé de quarante ans. Il 
avait traversé une longue révolution, et il avait 
été rendu plein de souvenirs à une vie paisible. 
Il avait des goûts modérés, une imagination 
douce et enjouée, un esprit fin , lucide, parfai- 
tement droit, et un cœur aussi droit que son es- 
prit. S'il n'avait pas produit des ouvrages d’un 
ordre supérieur, :1l,s'était du moins assez essayé 
dans les divers genres de littérature pour connai- 
tre tous les secrets de. l’art ; enfin il avait eon- 
servé un talent de narrer avec grâce, presque 
égal à celui de Voltaire. Avec une tellevie, de 
telles facultés, une bienveillance extrême pour la 
Jeunesse, on peut dire qu’il réunissait presque 
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toutes les conditions du critique accompli. 
Aujourd'hui, messieurs, dans cet auditoire 
qui m'entoure, comme dans tous les rangs de la 
société , 11 y a des témoins qui se rappellent en- 
core M. Andrieux enseignant la littérature au 
Collége de France. Sans lecon écrite, avec sa 
simple mémoire, avec son immense instruction 
toujours présente , avec les souvenirs d’une lon- 
gue vie, il montait dans sa chaire, toujours en- 
touré d'un auditoire nombreux. On faisait, 
pour l'entendre , ‘un.silence profond. Sa: voix 
faible et cassée, mais claire dans le silence, s’a- 
nimait par degrés , prenait un accentnaturel et 
pénétrant. Tour à tour mêlant ensemble la plus 
saine critique, la morale la plus pure , quelque- 
fois même des récits piquans, il attachait, en- 
trainait son auditoire, par un enseignement qui 
était moins une lecon qu'une conversation pleine 
d'esprit et de grâce. Presque toujours son cours 
se terminail par une lecture ; car on aimait sur- 
tout à l’entendre lire ; avec un art exquis, des 
vers ou de la prose de nos grands écrivains. Tout 
le monde s’en allait charmé de ce professeur ai- 
mable, qui donnait à la jeunesse la meilleure des 
instructions , celle d’un homme de bien , éclairé, 
spirituel, éprouvé par la vie ,épanchantsesidées, 
ses souvenirs, son âme enfin, qui était:si bonne 
à montrer tout entière. 
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Je n'aurais pas rempli ma tâche, si je ne rap- 
pelais devant vous les opinions littéraires d’un 
homme qui a été si long-temps l’un de nos pro- 
fesseurs les plus renommés. M. Andrieux avait 
un goût pur, sans toutefois être exclusif. Il ne 
condamnait ni la hardiesse d'esprit, ni les ten- 
tatives nouvelles. Il admirait beaucoup le théà- 
tre anglais; mais, en admirant Shakespeare, il 
estimait beaucoup moins ceux qui se sont inspi- 
rés de ses ouvrages. « L'originalité du grand tra- 
gique anglais, disait-il , est vraie. Quand il est 
singulier ou barbare, ce n’est pas qu'il veuille 
l'être , c’est qu’il l’est naturellement, par l’effet 
de son caractère, de son temps, de son pays. » 
M. Andrieux pardonnait au génie d’être quel- 
quefois barbare , mais non pas de chercher à 
l'être ; il ajoutait que quiconque se fait ce qu’il 
n’est pas, est sans génie. « Le vrai génie consiste, 
disait-il, à être tel que la nature vous a fait, 
c’est-à-dire hardi , incorrect, dans le siècle et 
la patrie de Shakespeare ; pur, régulier et poli, 
dans le siècle et la patrie de Racine. Être autre- 
ment, ajoutait-il, c’est imiter Racine ou Shakes- 
peare; être classique à l’école de l’un ou à lé- 
cole de l’autre, c’est toujours imiter, et imiter 
c’est n'avoir pas du génie. » 

En fait de langage, M. Andrieux tenait à la 
pureté, à l’élégance , et il en était aujourd’hui 
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un modèle accompli. Il disait qu'il ne compre- 
nait pas les essais faits sur une langue dans le 
but de la renouveler. Le propre d’une langue, 
c'était, suivant lui, d’être une convention ad- 
mise et comprise de tout le monde. Dès-lors, 
disait-il, la fixité est de son essence, et la fixité, 
ce n’est pas la stérilité. On peut faire une révo- 
lution complète dans les idées, sans être obligé 
de bouleverser la langue pour les exprimer. De 
Bossuet et Pascal, à Montesquieu et Voltaire, 
quel immense changement d'idées! à la place 
de la foi, le doute ; à la place du respect le plus 
profond pour les institutions existantes , l’agres- 
sion la plus hardie : Eh bien, pour rendre des 
idées si différentes, a-t-il fallu créer ou des 
mots nouvéaux ou des constructions nouvelles ? 
Non : c’est dans la langue pure et coulante de 
Racine que Voltaire a exprimé les pensées les 
plus étrangères au siècle de Racine. Défiez-vous, 
ajoutait M. Andrieux, des gens qui disent qu’il 
faut renouveler la langue; c’est qu’ils cherchent 
à produire avec les mots, des effets qu’ils ne 
savent produire avec des idées. Jamais un grand 
penseur ne s’est plaint de la langue comme d’un 
lien qu’il fallût briser. Pascal, Bossuet, Montes- 
quieu, écrivains caractérisés s’il en fut jamais, 
n’ont jamais élevé de telles plaintes ; ils ont gran- 
_ dement pensé, naturellement écrit, et l’expres= 
Paris. XV, 29 
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sion naturelle de leurs grandes pensées en a fait 
de grands écrivains. 

Je ne reproduis qu'en hésitant ces maximes 
d’une orthodoxie fort contestée aujourd'hui, et 
je ne les reproduis que parce qu’elles sont la 
pensée exacte de mon savant prédécesseur ; car, 
messieurs , je l’avouerai, la destinée m'a réservé 
assez d’agitations, assez de combats d’un autre 
genre, pour ne pas rechercher volontiers de 
nouveaux adversaires. Ces belles-lettres qui fu- 
rent mon sol natal, je me les représente comme 


un asile de paix : Dieu me préserve d’y trouver 
encore des partis et leurs chefs, la discorde et 
ses clameurs! Aussi, Je me hâte de dire que 
rien n’était plus bienveillant et plus doux que 
le jugement de M. Andrieux sur toutes choses, 
et que ce n'est pas lui qui eût mêlé du fiel aux 
querelles littéraires de notre époque. Disciple 
de Voltaire, il ne condamnait que ce qui l’en- 
nuyait; il ne repoussait absolument que ce qui 
pouvait corrompre les esprits et les âmes. 

M. Andrieux s’est doucement éteint dans les 
travaux agréables et faciles de l’enseignement 
et du secrétariat perpétuel; il s’est éteint au 
milieu d’une famille chérie, d'amis empres- 
sés; il s’est éteint sans douleur, presque sans mala- 
die, et, si j'ose dire, parce qu'il avait assez vécu, 
suivant la nature et suivant ses propres désirs. 
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Il est mort, content de laisser ses deux filles 
unies à deux hommes d'esprit et de bien, con- 
tent de sa médiocre fortune, de sa grande consi- 
dération , content de son siècle, content de voir 
la révolution francaise triomphante sans désor- 
dre et sans excès. 

En terminant ce simple tableau d’une carrière 
pure et honorée, arrêtons-nous un instant de- 
vant ce siècle orageux qui entraina dans son 
cours la modeste vie de M. Andrieux ; contem- 
plons ce siècle immense qui emporta tant d’exis- 
tences et qui emporte encore les nôtres. 

Je suis ici, je le sais, non devant une assem- 
blée politique, mais devant une académie. Pour 
vous, messieurs, le monde n’est point une arène, 
mais un spectacle devant lequel le poète s’in- 
spire, l'historien observe, le philosophe médite. 
Eh bien ! arrêtons-nous en présence de ce grand 
spectacle ! Quel temps, quelles choses, quels 
hommes, depuis cette mémorable année 1789 
jusqu’à cette autre année non moins mémorable 
de 1830! La vieille société francaise du dix- 
huitième siècle, si polie, mais si mal ordonnée, 
finit dans un orage épouvantable. Une couronne 
tombe avec fracas, entrainant la tête auguste 
qui la portait. Aussitôt, et sans intervalle, sont 
précipitées les têtes les plus précieuses et les 
plus illustres : génie, héroïsme, jeunesse, suc- 
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combent sous la fureur des factions, qui s'ir- 
ritent de tout ce qui charme les hommes. Les 
partis se suivent, se poussent à l'échaufaud, 
jusqu’au terme que Dieu a marqué aux passions 
humaines ; et de ce chaos sanglant sort tout-à- 
coup un génie extraordinaire, qui saisit celte 
société agitée, l’arrête, lui donne à la fois 
l’ordre, la gloire; réalise le plus vrai des be- 
soins, l'égalité civile; ajourne la liberté qui 
Veüt gêné dans sa marche, et court porter 
à travers le monde les vérités puissantes de la 
révolution française. Un jour sa bannière à trois 
couleurs éclate sur les hauteurs du Mont-Tha- 
bor, un autre jour sur le Tage, un dernier 
jour sur le Borysthène. Il tombe enfin, laissant 
le monde rempli de ses œuvres, l’esprit humain 
plein de son image; et le plus actif des mortels 
va mourir, mourir d’inaction dans une île du 
grand Océan ! 

Après tantet de si magiques événemens, il sem- 
. ble que le monde épuisé doive s'arrêter ; mais il 
marche et marche encore. Une vieille dynastie, 
préoceupée de chimériques regrets, lutte avec 
la France, et déchaine de nouveaux orages; un 
trône tombe de nouveau; les imaginations s’é- 
branlent, mille souvenirs effrayans se réveillent, 
lorsque tout à coup cette destinée mystérieuse 
qui conduit la France à travers les écueils de- 
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puis quarante années, cherche, trouve, élève 
un prince qui à vu, traversé, conservé en sa 
mémoire tous ces spectacles divers, qui fut sol- 
dat, proscrit, instituteur; la destinée le place 
sur ce trône entouré de tant d’orages, et aussitôt 
le calme renait, l’espérance rentre dans les 
cœurs, et la vraie liberté commence. 

Voilà, messieurs, les grandeurs auxquelles 
nous avons assisté. Quel que soit ici notre âge, 
nous en avons tous vu une partie ; et beaucoup 
d’entre nous les ont vues toutes. Quand on nous 
enseisnait, dans notre enfance, les annales du 
monde, on nous parlait des orages de l'antique 
Forum, des proscriptions de Syila , de la mort 
tragique de Cicéron ; on nous parlait des infor- 
tunes des rois, des malheurs de Charles [°", de 
l’aveuglement de Jacques IT, de la prudence de 
Guillaume IT; on nous entretenait aussi du gé- 
nie des grands capitaines; on nous entretenait 
d'Alexandre , de César; on nous charmait du 
récit de leur grandeur, des séductions attachées 
à leur génie; et nous aurions désiré connaître 
de nos propres yeux ces hommes puissans et im- 
mortels. 

Eh bien! messieurs, nous avons rencontré, 
vu, touché nous-mêmes, en réalité, ces choses et 
ces hommes; nous avons vu un Forum aussi 
sanglant que celui de Rome; nous avons vu la 

29. 
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tête des orateurs portée à la tribune aux haran- 
gues ; nous avons vu des rois plus malheureux 
que Charles [*, plus tristement aveuglés que 
Jacques Il; nous voyons tous les jours la pru- 
dence de Guillaume, et nous avons vu César, 
César lui-même ! Parmi vous qui m’écoutez, il y 
a des témoins qui ont eu la gloire de l’approcher, 
de rencontrer son regard étincelant, d'entendre 
sa voix, de recueillir ses ordres de sa propre 
bouche, et de courir les exécuter à travers la 
fumée des champs de bataille. S'il fanit des émo- 
tions aux poètes, des scènes vivante: à l’histo- 
rien, des vicissitudes instructives au yhilosophe, 
que vous manque-t-il, poètes, historiens, phi- 
losophes de notre âge, pour produire des œu- 
vres dignes d’une postérité reculée ? 

Si, comme on l’a dit souvent, de; troubles, 
puis un profond repos, sont nécessaires pour fé- 
conder l'esprit humain , certes ces deux condi- 
tions sont bien remplies aujourd’hui. L'histoire 
dit qu'en Grèce, les arts fleurirent après les 
troubles d'Athènes, et sous l'influence paisible 
de Périclès; qu’à Rome, ils se développèrent 
après les dernières convulsions de la république 
mourante el sous le beau règne d’Aususte; 
qu’en Italie ils brillèrent sous les derniers Mé- 
dicis, quand les républiques italiennes expi- 
raient, et chez nous, sous Louis XIV, après la 
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Fronde. S'il en devait toujours être ainsi, nous 
devrions espérer, messieurs, de beaux fruits de 
notre siècle. 

Il ne m'est pas permis de prendre ici la pa- 
role pour ceux de mes contemporains qui ont 
consacré leur vie aux arts, qui animent la toile 
ou le marbre, qui transportent les passions hu- 
maines sur la scène; c’est à eux à dire qu’ils se 
sentent inspirés par ces spectacles si riches ! Je 
craindrai moins de parler ici pour ceux qui cul- 
tivent les sciences, qui retracent les annales des 
peuples , qui étudient les lois du monde politi- 
que. Pour ceux-là, je crois le sentir , une belle 
époque s’avance. Déjà trois grands hommes, 
Laplace, Lagrange , Cuvier , ont glorieusement 
ouvert le siècle. Des esprits Jeunes et ardens se 
sont élancés sur leurs traces. Les uns étudient 
l’histoire mémoriale de notre planète, et se 
préparent à éclairer l’histoire de l’espèce hu- 
maine par celle du globe qu’elle habite. D’au- 
tres, saisis d’un ardent amour de l'humanité, 
cherchent à soumettre les élémens à l’homme 
pour améliorer sa condition. Déjà nous avons vu 
la puissance de la vapeur traverser les mers, réu- 
nir les mondes; nous allons la voir bientôt par- 
courir les continens eux-mêmes, franchir tous 
les obstacles terrestres, abolir les distances, et, 
rapprochant l’homme de l’homme, ajouter des 
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quantités infinies à la puissance de la société hu- 
maine | 

À côté de ces vastes travaux sur la nature phy- 
sique , il s’en prépare d’aussi beaux encore sur 
la nature morale. On étudie à la fois tous les 
temps et tous les pays. De jeunes savans parcou- 
rent toutes les contrées. Champollion:expire , li- 
sant déjà les annales jusqu'alors impénétrablesde 
l’antique Égypte. Abel Remusat succombe au 
moment. où il allait nous révéler les secrets du 
monde oriental. De nombreux successeurs se dis- 
posent à les suivre. J'ai devant moi le savant vé- 
nérable qui enseigne aux générations présentes 
les langues de l'Orient. D’autres érudits sondent 
les profondeurs de notre propre histoire ; et tan- 
dis que ces matériaux se préparent, des esprits 
créateurs se disposent à s’en emparer pour re- 
faire les annales des peuples. Quelques-uns, plus 
hardis, cherchent après Vico, après Herder, à 
tracer l’histoire philosophique du monde; et 
peut-être notre siècle verra-t-il le savant heu- 
reux qui, profitant des efforts de ses contempo- 
rains, nous donnera enfin cette histoire générale 
où seront révélées Les éternelles lois de la société 
humaine. Pour moi, je n'en doute pas, notre 
siècle est appelé à produire des œuvres dignes 
des siècles qui l'ont précédé. 

Les esprits de notre temps ne sont pas doués 
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moins heureusement; de plus, ils sont profon- 
dément érudits, et ils ont surtout une immense 
expérience des hommes et des choses. Comment 
ces deux puissances, l’érudition et l'expérience, 
ne féconderaient-elles pas leur génie ? Quand on 
a été élevé, abaissé par Les révolutions, quand 
on a vu tomber ou s’élever des rois, l’histoire 
prend une tout autre signification. Oserais-je 
avouer, messieurs, un souvenir tout personnel ? 
Dans cette vie agitée qui nous a été faite depuis 
quatre ans, J'ai trouvé une seule fois quelques 
jours de repos dans une retraite profonde. Je 
me hâtais de saisir Thucydide, Tacite, Guichar- 
din; et en relisant ces grands historiens je fus 
surpris d'un spectacle tout nouveau. Leurs per- 
sonnages avaient, à mes yeux, une vie que je 
ne leur avais jamaisconnue. Ils marchaient, par- 
Jaient , agissaient devant moi ; je croyaisles voir 
vivre sous mes yeux, je croyais les reconnaitre, 
je leur aurais donné des noms contemporains. 
Leurs actions, obscures auparavant, prenaient 
un sens clair et profond : c’est que je venaisd’as- 
sister à une révolution et de traverser les orages 
des assemblées délibérantes. 

Notre siècle, messieurs, aura pour guides l’é- 
rudition et l’expérience. Entre ces deux muses 
austères , mais puissantes , 1l s’avancera glorieu- 
sement vers des vérités nouvelles et fécondes, 
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J'ai, du moins, un ardent besoin de lespérer : 
je serais malheureux, si je croyais à la stérilité de 
mon temps. J'aime ma patrie, mais j'aime aussi, 
et J'aime tout autant mon siècle. Je me fais de 
mon siècle une patrie dans le temps, comme 
mon pays en est une dans l’espace, et j'ai besoin 
de rêver pour l’un et l’autre un vaste avenir. 
Au milieu de vous, fidèles et constans amis 
de la science, permettez-moi de m’écrier : Heu- 
reux ceux qui prendront part aux nobles tra- 
vaux de notre temps ! heureux ceux qui pourront 
être rendus à ces travaux, et qui contribueront 
à cette œuvre scientifique, historique et morale 
que notre âge est destiné à produire ! La plus 
belle des gloires leur est réservée, et surtout la 
plus pure, car les factions ne sauraient la souiller. 
En prononcant ces dernières paroles, une image 
me frappe : vous vous rappelez tous qu'il y a 
deux ans, un fléau cruel ravageait la France, et 
atteignant à la fois tous les âges et tous les rangs, 
mit tour à tour en deuil l’armée, la science, la 
politique. Deux cercueils s’en allèrent en terre 
presque en même temps; ce fut le cercueil 
de M. Casimir Périer et celui de M. Cuvier. La 
France fut émue en voyant disparaître le mi- 
nistre dévoué qui avait épuisé sa noble vie au 
service du pays. Mais quelle ne fut pas aussi sa 
douleur en voyant disparaitre le savant illustre 
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qui avait jeté sur elle tant de lumières? Une 
douleur universelle s’exprima par toutes les bou- 
ches ; les partis eux-mêmes furent justes } Entre 
ces deux tombes, celle du savant ou de l’homme 
politique, personne n’est appelé à faire son 
choix : car c’est la destinée qui, sans nous, mal- 
oré nous, dès notre enfance, nous achemine 
vers l’une ou vers l’autre; mais, je le dis sin- 
cérement, au milieu de vous, plus heureuse cent 
fois la vie qui s’achève dans la tombe de Cuvier; 
et qui se recouvre , en finissant, des palmes im- 
mortelles de la science! 
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